代马秋不归，缁纨无复绪。
迎寒理衣缝，映月抽纤缕。
的皪愁睇光，连娟思眉聚。
清露下罗衣，秋风吹玉柱。
流阴稍已多，馀光亦难取。
HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕是中国传统节令之一，相传在HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕的HRef=https://www.qijian.info/list/wanshang/ target=_blank class=infotextkey>晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天HRef=https://www.qijian.info/list/wanshang/ target=_blank class=infotextkey>晚上，HRef=https://www.qijian.info/list/funu/ target=_blank class=infotextkey>妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。HRef=https://www.qijian.info/list/minsu/ target=_blank class=infotextkey>民俗流HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风所及，HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕穿针》，虽然题材也是传统的HRef=https://www.qijian.info/list/guiyuan/ target=_blank class=infotextkey>闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境也开拓得较深。
诗歌发端“代HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马秋不归，缁纨无复绪”，且不提HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕穿针，而先说明HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫从军代地（今河北、HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山西北部），HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子独处闺中，各色衣裳，无心料理。然而瞬间已到HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕，须为HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫打点冬装，于是归结HRef=https://www.qijian.info/list/qixi/ target=_blank class=infotextkey>七夕穿针这一诗题：旧注引《周礼·春官》中“HRef=https://www.qijian.info/list/zhongqiu/ target=_blank class=infotextkey>中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理衣缝”，在HRef=https://www.qijian.info/list/yueguang/ target=_blank class=infotextkey>月光下迎夜凉、穿针孔、缝衣衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁衣寄远，于是HRef=https://www.qijian.info/list/minsu/ target=_blank class=infotextkey>民俗与HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会问题浑融浃洽，天衣无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝愁远望；眉HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：玉柱，这里代指筝瑟等HRef=https://www.qijian.info/list/leqi/ target=_blank class=infotextkey>乐器。罗衣沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清氛围，蕴含着恍惚失神的HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物形象。HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾转到HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理：一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将HRef=https://www.qijian.info/list/jieri/ target=_blank class=infotextkey>节日与日常HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活收束合一，将HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨与HRef=https://www.qijian.info/list/shenhua/ target=_blank class=infotextkey>神话HRef=https://www.qijian.info/list/chuanshuo/ target=_blank class=infotextkey>传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。
此诗的HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物描写，堪称细腻。随着HRef=https://www.qijian.info/list/shiguang/ target=_blank class=infotextkey>时光的推移，由HRef=https://www.qijian.info/list/yewan/ target=_blank class=infotextkey>夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝衣的举止，或是颦眉含愁的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）