门有车马客，驾言发故乡。
念君久不归，濡迹涉江湘。
投袂赴门涂，揽衣不及裳。
拊膺携客泣，掩泪叙温凉。
借问邦族间，恻怆论存亡。
亲友多零落，旧齿皆凋丧。
市朝互迁易，城阙或丘荒。
坟垄日月多，松柏郁茫茫。
天道信崇替，人生安得长。
慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
《门有车HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马客行》，HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府旧题。唐代吴兢《HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府古题要解》说：“皆言问讯其客，或得故旧乡里，或驾自京师，备叙市朝迁谢，亲戚雕丧之意也。”西晋武帝末年，陆机和弟弟陆云离开HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡，北上洛阳以求取功名。不久，晋武帝去世，围绕权力的再分配，统治HRef=https://www.qijian.info/list/jituan/ target=_blank class=infotextkey>集团内部各派系展开了激烈的争夺。陆机沉浮于这种复杂的环境中，备感HRef=https://www.qijian.info/list/shitu/ target=_blank class=infotextkey>仕途艰险、人命危浅，由此也常常生发出HRef=https://www.qijian.info/list/huainian/ target=_blank class=infotextkey>怀念HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友之情。这首诗虽沿用HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府古题，但反映的却是陆机自己的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情。
诗的开端六句，交代有客自HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡来，诗人急忙出门迎接。首句点应诗题。“念君”二句，以HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡客口吻点明作者离乡HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间之长，以HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡客远涉而来暗示他们之间的关系并非一般，为下文的问讯作了铺垫。“江湘”，偏指HRef=https://www.qijian.info/list/changjiang/ target=_blank class=infotextkey>长江，因从江东至中原无须经湘江，诗人此为协韵而已。“濡迹”，涉江时沾湿的足印，二字概写HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡客HRef=https://www.qijian.info/list/xinglu2/ target=_blank class=infotextkey>行旅的HRef=https://www.qijian.info/list/jianxin/ target=_blank class=infotextkey>艰辛，起到以少胜多的效果。“投袂”两句，刻画诗人迎接HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡客的急切状态，神情毕肖，透过这毫无斯文气的动作描写，读者可以HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到诗人平素对乡音的殷切HRef=https://www.qijian.info/list/qipan/ target=_blank class=infotextkey>企盼。
接下来“拊膺”二句，HRef=https://www.qijian.info/list/xioshi/ target=_blank class=infotextkey>写诗人见到HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡客的激动情态。诗人连用“拊膺”“携”“掩泪”几个带有强烈HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情色彩的词语，创造出一种极端HRef=https://www.qijian.info/list/shangtong/ target=_blank class=infotextkey>伤痛的氛围，淋漓尽致地表现了他那积抑已久的悲情。重情是魏晋思潮的一大特征，由于个人意识加强，魏晋文人对自己的喜怒哀乐有了更敏锐更强烈的感受；在情感的表达上，也冲破了汉儒“温柔敦厚”、“哀而不伤”诗教说的抑制，敢于尽力宣泄。陆机不仅在HRef=https://www.qijian.info/list/lilun/ target=_blank class=infotextkey>理论上首标“诗缘情”之说，而且在创作上大力实践之，他“观尺景以伤悲，俯寸心而凄恻”（《述思赋》），往往尽最大的努力来强化自己的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情。“拊膺携客泣，掩泪叙温凉”，不正是这种创作倾向的流露。
“借问”八句，写HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友零落，桑梓倾覆的惨淡HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实。HRef=https://www.qijian.info/list/zhongfeng/ target=_blank class=infotextkey>重逢乡亲，HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然就要问讯HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友的情况。而世间最牵动人心的，莫过于HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友的存亡问题，譬如汉HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府《十五从军征》中的八十岁老兵，他“道逢乡里人”，最挂念的也是“家中有阿谁。”“恻怆论存亡”，同样真切地表现了陆机的这种HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。然而，答案却令人黯然神伤。“HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友多零落”六句，展示了一幅极其惨淡的图景：HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友大部分零落了，有德望的老人则全死光了；昔日豪华壮丽的官府殿堂倾颓殆尽，或沦为杂草丛生的荒丘，或沦为商贩出入的集市；放眼望去，郊原坟冢垒垒，松柏郁苍。六句诗，“HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友”两句和“坟垄”两句形成相反相成的强烈比照，“市”与“朝”，“城阙”与“丘荒”，也对比鲜明。这都体现着作者巧妙的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术匠心，只有通过这种对比组合，才能创造出沧桑陵谷的气氛和惊心动魄的感染力。
HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾四句，诗人把HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友零落、HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命短促的HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦升华为对整个HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生意义和价值的HRef=https://www.qijian.info/list/beitan/ target=_blank class=infotextkey>悲叹HRef=https://www.qijian.info/list/ganshang/ target=_blank class=infotextkey>感伤。“道”，此指HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然规律。信，确实。“崇替”，衰亡，灭亡。“天道信崇替，HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生安得长”——宇宙间万灵万类终归要走向衰亡，人又岂能获免！着一“信”字，更见沉痛。既然人的衰亡是宇宙之必然，那每个人都在劫难逃了，零落者的今天，便是“我”的明天，于是诗人便在一曲欲解不能的伤叹中收束全诗：惟，思。“俯仰”二字突现诗人敏感的HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间意识，与HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤萦怀、HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨淋漓的气氛相吻合，更易产生“每读一过，令人辄唤奈何”的效果。