涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
《涉江采芙蓉》初读时十分单纯，而这”单纯“其实寓于颇微妙的婉曲表现中。初看起来，似乎无须多加解说，即可明白它的旨意，乃在表现远方HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang/ target=_blank class=infotextkey>思乡之情。诗中的“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，正把HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子对“旧乡”的望而难归之思，抒写得极为凄惋。那么，开篇之“涉江采芙蓉”者，也当是离乡HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子了。不过，HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子之求宦京师，是在洛阳一带，是不可能去“涉”HRef=https://www.qijian.info/list/nanfang/ target=_blank class=infotextkey>南方之“江”采摘芙蓉的，而且按HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南HRef=https://www.qijian.info/list/minge/ target=_blank class=infotextkey>民歌所常用的谐音双关手法，“芙蓉”（荷HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花）往往以暗关着“夫容”，明是HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子HRef=https://www.qijian.info/list/sifu2/ target=_blank class=infotextkey>思夫口吻，当不可径指其为“HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子”。连主人公的身分都在两可之间，可见此诗并不单纯。不妨先从HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子口吻，体味一下它的妙处。
夏秋之交，正是荷HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花盛开的HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好季节。在HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风和日丽中，荡一叶小舟，穿行在“莲叶何田田”、“莲HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花过人头”的湖泽之上，开始一年一度的HRef=https://www.qijian.info/list/cailian/ target=_blank class=infotextkey>采莲活动，可是HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南农家HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的乐事。HRef=https://www.qijian.info/list/cailian/ target=_blank class=infotextkey>采莲之际，摘几枝红莹可爱的莲HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花，归去送给各自的心上人，难说就不是HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子、姑娘们真挚情意的表露。何况在湖岸泽畔，还有着数不清的兰、蕙芳草，一并摘置袖中、插上发际、幽香袭人，更教人心醉。——这就是“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”两句吟叹，所展示的如画之境。倘若倾耳细听，读者想必还能听到湖面上、“兰泽”间传来的阵阵戏谑、欢笑之声。
但这HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好欢乐的情景，刹那间被充斥于诗行间的HRef=https://www.qijian.info/list/tanxi/ target=_blank class=infotextkey>叹息之声改变了。镜头迅速摇近，人们才发现，这HRef=https://www.qijian.info/list/tanxi/ target=_blank class=infotextkey>叹息来自一位怅立船头的HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子。与众多姑娘的嬉笑打诨不同，她却注视着手中的芙蓉默然无语。此刻，“芙蓉”在她眼中幻出了一张亲切微笑的面容——他就是这位HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子苦苦HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念的HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫。“采之欲遗谁？所思在远道！”长长的吁叹，点明了这HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子全部HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思之所由来：当姑娘们竞采摘着荷HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花，声言要拣最好的一朵送给“心上人”时，女主人公HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念的HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫，却正远在天涯！她徒然采摘了象征HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好的芙蓉，却难以遗送给心上人。人们总以为，倘要表现HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物的HRef=https://www.qijian.info/list/jimo/ target=_blank class=infotextkey>寂寞、HRef=https://www.qijian.info/list/qiliang/ target=_blank class=infotextkey>凄凉，最好是将他（她）放在孤身独处的清秋，因为那最能烘托HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物的HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清心境。但是否想到，有时将HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物置于HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好、欢乐的HRef=https://www.qijian.info/list/cailian/ target=_blank class=infotextkey>采莲背景上，抒写女主人公独自HRef=https://www.qijian.info/list/sifu2/ target=_blank class=infotextkey>思夫的HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤，更具有以“乐”衬“哀”的强烈效果。
接着两句空间突然转换，出现在画面上的，似乎已不是拈HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花沉思的女主人公，而是那身在“远道”的HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫了：“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”是女主人公在想HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫在干什么，这是HRef=https://www.qijian.info/list/guti/ target=_blank class=infotextkey>古体诗长用手法。而且仿佛是心灵感应似的，正当女主人公独自HRef=https://www.qijian.info/list/sifu2/ target=_blank class=infotextkey>思夫的时候，她远方的HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫，此刻也正带着无限HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁，回望着HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子所在的HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡。他当然不能望见HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡的HRef=https://www.qijian.info/list/shanshui/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山水、那在江对岸湖泽中HRef=https://www.qijian.info/list/cailian/ target=_blank class=infotextkey>采莲的HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子。此刻展现在他眼间的，无非是漫漫长路，和那阻HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山隔水的浩浩烟云。许多读者以为，这两句写的是还望“旧乡’的实境，从而产生了诗之主人公乃离乡HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的错觉。实际上，这两句的“视点”仍在HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南，表现的依然是那位HRef=https://www.qijian.info/list/cailian/ target=_blank class=infotextkey>采莲HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦思情。不过在写法上，采用了“从对面曲揣彼意，言亦必望乡而叹长途”（张玉谷《古诗赏析》）的“悬想”方式，从面造出了“诗从对面飞来”的绝妙虚境。
这种“从对面曲揣彼意”的表现方式，与《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经》“卷耳”、“陟岵”的主人公，在悬想中显现HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫骑HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马登HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山望乡，HRef=https://www.qijian.info/list/fumu/ target=_blank class=infotextkey>父母在云际呼唤儿子的幻境，正有着异曲同工之妙——所以，诗中的境界应该不是空间的转换和女主人公的隐去，而是画面的分隔和同时显现：一边是HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦的HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子，正手拈芙蓉、仰HRef=https://www.qijian.info/list/wangyuan/ target=_blank class=infotextkey>望远天，身后的密密HRef=https://www.qijian.info/list/heye/ target=_blank class=infotextkey>荷叶、红丽荷HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花，衬着她飘拂的衣裙，显得那样HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独而HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清；一边则是云烟缥缈的远空，隐隐约约摇晃着返身回望的HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫的身影，那一闪而隐的面容，竟那般HRef=https://www.qijian.info/list/chouku/ target=_blank class=infotextkey>愁苦！两者之间，则是层叠的HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山峦和浩荡的HRef=https://www.qijian.info/list/jianghe/ target=_blank class=infotextkey>江河。双方都茫然相望，当然谁也看不见对方。正是在这样的静寂中，天地间幽幽响起了一声凄伤的浩汉：“同心而离居，HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤以终老！”这浩叹无疑发自女主人公心胸，但因为是在“对面”悬想的境界中发出，读者所感受到的，就不是一个HRef=https://www.qijian.info/list/shengyin/ target=_blank class=infotextkey>声音：它仿佛来自万里相隔的天南地北，是一对同心离居的夫妇那HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦HRef=https://www.qijian.info/list/tanxi/ target=_blank class=infotextkey>叹息的交鸣！这就是诗之结句所传达的意韵。当你读到这结句时，或许能感觉到：此诗抒写的HRef=https://www.qijian.info/list/sifu2/ target=_blank class=infotextkey>思夫之情虽然那样“单纯”，但由于采取了如此婉曲的表现方式，便如HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山泉之曲折奔流，最后终于汇成了飞凌HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山岩的急瀑，震荡起撼人心魄的巨声。
上文已经说到，此诗的主人公应该是位HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，全诗所抒写的，乃是HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫的深切HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤。但倘若把此诗的作者，也认定是这位HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，那就错了。HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马茂元先生说得好：“文人诗与HRef=https://www.qijian.info/list/minge/ target=_blank class=infotextkey>民歌不同，其中HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇词也出于HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的虚拟。”因此，《涉江采芙蓉》最终仍是HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang/ target=_blank class=infotextkey>思乡之作，只是在表现HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷、HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤时，采用了“HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇词”的“虚拟”方式：“在穷愁潦倒的客愁中，通过自身的感受，设想到家室的HRef=https://www.qijian.info/list/lisi/ target=_blank class=infotextkey>离思，因而把一性质的HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷，从两种不同角度表现出来”（HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马茂元《论〈HRef=https://www.qijian.info/list/gushishijiushou/ target=_blank class=infotextkey>古诗十九首〉》）。从这一点看，《涉江采芙蓉》为表现HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang/ target=_blank class=infotextkey>思乡的HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷，不仅虚拟了全篇的“HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇”之词，而且在虚拟中又借HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇口吻，“悬想”HRef=https://www.qijian.info/list/chuyou/ target=_blank class=infotextkey>出游子“还顾望旧乡”的情景。