迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗借HRef=https://www.qijian.info/list/shenhua/ target=_blank class=infotextkey>神话HRef=https://www.qijian.info/list/chuanshuo/ target=_blank class=infotextkey>传说中牛郎、织女被银河相隔而不得相见的HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事，抒发了因HRef=https://www.qijian.info/list/aiqing/ target=_blank class=infotextkey>爱情遭受挫折而HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。
此诗描写天上的一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别之苦。HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头两句HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”状织女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛也皎皎，织女也迢迢。他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到远在HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡的HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到HRef=https://www.qijian.info/list/nuxing/ target=_blank class=infotextkey>女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节，而又避免用“织女星”在三字。上句已用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。“河汉女”就活脱多了。“河汉女”的意思是银河边上的那个HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，这说法更容易让人HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者HRef=https://www.qijian.info/list/xioshi/ target=_blank class=infotextkey>写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术效果亦迥异。总之，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤不已。“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗，而改变了句子的结构。“擢”者，引也，抽也，接近伸出的意思“札札”是机杼之声。“杼”是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个“弄”字。《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经·小雅·斯干》：“乃生HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，载弄之瓦。”这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨水一样滴下来“终日不成章”化用《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经·大东》语意：“彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”
最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释为形容水之清浅，或者不是形容水，字和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈端丽貌。”是确切的。人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女皎皎当窗牖”。亦见于《HRef=https://www.qijian.info/list/gushishijiushou/ target=_blank class=infotextkey>古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子仪态之HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注“《尔雅》曰‘脉，相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。