长安大道连狭斜，青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。(百尺一作：百丈）
游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识。
借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。
生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。
片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。(惟见一作：唯见)
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
这首诗托“古意”，实抒今情。它的题材、用语与萧纲的《乌栖曲》等齐梁宫体诗非常接近，但HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情却大不相同。它的词采虽然富丽华赡，但终不伤于浮艳。诗的写法近似汉赋，对描写对象极力铺陈泻染，并且略带“劝百讽一”之意。《唐诗镜》中说：“端丽不乏HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风华，当在骆宾王《帝京篇》上。”《唐诗选脉会通评林》引周敬语：“通篇格局雄远，句法奇古，一结更绕神韵。盖当武后朝，淫乱骄奢，HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风化败坏极矣。照邻是诗一篇刺体，曲折尽情，转诵间令人起惩时痛世之想。” 《批点唐音》中说：“此片铺叙HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安帝都繁华，宫室之美，HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物之盛，极于将相而止，然而盛衰相代，唯子云安贫乐道，乃久垂令名耳。但词语浮艳，骨力较轻，所以为初唐之音也。” 闻一多先生将《HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安古意》称为“宫体诗的自赎”。
全诗可分为四个部分。
第一部分（从“HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安大道连狭斜”到“娼妇盘龙金屈膝”）铺陈HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安豪门贵族争竞豪奢、追逐享乐的HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活。首句就极有气势地展开大HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安的平面图，四通八达的大道与密如蛛网的小巷交织着。次句即入街景，那是无数的香车宝HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马，川流不息。这样简劲地总提纲领，以后则洒开笔墨，恣肆汪洋地加以描写：玉辇纵横、金鞭络绎、龙衔宝盖、凤吐流苏……如文漪落霞，舒卷绚烂。这些执“金鞭”、乘“玉辇”，车饰华贵，出入于公主第宅、王侯之家的，都不是等闲HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物。“纵横”可见其人数之多，“络绎”不绝，那追欢逐乐的HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活节奏是旋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风般疾速的。这种景象从“朝日”初升到“晚霞”将合，没有一刻停止过。在HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安，不但人是忙碌的，连HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物也繁富而热闹：写“游丝”是“百尺”，写“娇HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟”则成群，“争”字“共”字，俱显闹市之闹意。HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景俱有陪衬之功用。以下写HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安的HRef=https://www.qijian.info/list/jianzhu/ target=_blank class=infotextkey>建筑，而由“HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花”带出蜂蝶，乘蜂蝶游踪带出常人无由见到的宫禁HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物，笔致灵活。作者并不对宫室结构全面铺写，只展现出几个特写镜头：宫门，五颜六色的楼台，雕刻精工的合欢HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花图案的窗棂，饰有金凤的双阙的宝顶……使人通过这些接连闪过的金碧辉煌的局部，概见壮丽的宫殿的全景。写到豪门第宅，笔调更为简括：“梁家画阁中天起。”其势巍峨可比汉宫铜柱。这文彩飞动的笔墨，纷至沓来的景象，令人目不暇接。于是，在通衢大道与小街曲巷的平面上，矗立起画栋飞檐的华美HRef=https://www.qijian.info/list/jianzhu/ target=_blank class=infotextkey>建筑，成为立体的大“舞台”，这是上层HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会的极乐世界。这部分HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花不少笔墨写出的市景，也构成全诗的背景，下一部分的各色HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物仍是在这背景上活动的。
HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安是一片人海，人之众多竟至于“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？”这里“豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有”，写来够瞧的。作者对豪贵的HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活也没有全面铺写，却用大段文字写豪门的歌儿舞女，通过她们的情感、HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活以概见豪门HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活之一斑。这里有人一见钟情，打听得那仙子弄玉（“吹箫向紫烟”）般美貌的HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子是贵家舞女，引起他的热恋：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”那舞女也是心领神会：“比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。”“借问”四句与“比目”四句，用内心独白式的语言，是一唱一和，男有心女有意。“比目”、“鸳鸯”、“双燕”一连串作双成对的事物与“孤鸾”的对比，“何辞死”、“不羡仙”、“真可羡”、“好取”、“生憎”的果决反复的表态，极写出爱恋的狂热与HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦。这些专写“男女”的诗句，正如闻一多赞叹的，比起“相看气息望君怜，谁能含羞不肯前”（简文帝《乌栖曲》）一类“病态的无耻”、“虚弱的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情”，“如今这是什么气魄”，“这真有起死回生的力量”（《宫体诗的自赎》）。通过对舞女心思的描写，从侧面反映出HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安人们对于情爱的HRef=https://www.qijian.info/list/kowang/ target=_blank class=infotextkey>渴望。以下以双燕为引，写到贵家歌姬舞女的闺房（“罗帷翠被郁金香”），是那样香艳；写到她们的梳妆（“片片行云着蝉翼，纤纤初月上鸦黄”），是那样妖娆，“含娇含态情非一”。打扮好了，于是载入香车宝HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马，随高贵的主人HRef=https://www.qijian.info/list/chuyou/ target=_blank class=infotextkey>出游了。这一部分结束的二句“妖童宝HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝（刻龙纹的阖叶，车饰；‘屈膝’同‘屈戌’）。”与篇首“青牛白HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马七香车”回应，标志对HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安白昼闹热的描写告一段落。下一部分写HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安之夜，不再涉及豪门情事，是为让更多种类的HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物登场“HRef=https://www.qijian.info/list/biaoyan/ target=_blank class=infotextkey>表演”，同时，从这些人的享乐HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活也可以推知豪门的情况。可见用笔繁简之妙。
第二部分（从“御史府中乌夜啼”到“燕歌赵舞为君开”）主要以市井娼家为中心，写形形色色HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物的夜HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活。《汉书·朱博传》说HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安御史府中柏树上有乌鸦栖息数以千计，《史记·汲郑列传》说翟公为廷尉罢官后门可罗雀，这部分开始二句即活用HRef=https://www.qijian.info/list/diangu/ target=_blank class=infotextkey>典故。“乌夜啼”与“隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤”写出HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏景象，表明HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间进入暮夜。“雀欲栖”则暗示御史、廷尉一类执法官门庭冷落，没有权力。夜HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安遂成为“冒险家”的乐园，这里有挟弹飞鹰的浪荡HRef=https://www.qijian.info/list/gongzi/ target=_blank class=infotextkey>公子，有暗算公吏的不法HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年（汉代HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年有谋杀HRef=https://www.qijian.info/list/guanli/ target=_blank class=infotextkey>官吏为人报仇的HRef=https://www.qijian.info/list/zuzhi/ target=_blank class=infotextkey>组织，行动前设赤白黑三种弹丸，摸取以分派任务，故称“探丸借客”），有仗剑行游的HRef=https://www.qijian.info/list/xiake/ target=_blank class=infotextkey>侠客……这些白天各在一方的人气味相投，似乎邀约好一样，夜来都在娼家HRef=https://www.qijian.info/list/juhui/ target=_blank class=infotextkey>聚会了。用“桃李蹊”指娼家，不特因桃李可喻艳色，而且因“桃李不言，下自成蹊”的成语，暗示那也是人来人往、别有一种闹热的去处。人们在这里迷恋歌舞，陶醉于氛氲的口香，拜倒在紫罗裙下。娼门内“北堂夜夜人如月”，表面上看HRef=https://www.qijian.info/list/qingchun/ target=_blank class=infotextkey>青春可以永葆；娼门外“南陌朝朝骑似云”，表面上看门庭不会冷落。这里点出从“夜”到“朝”，与前一部分“龙含”二句点出从“朝”到“晚”，HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间上彼此连续，可见HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安人的享乐是夜以继日，周而复始。HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安街道纵横，市面繁荣，而娼家特多（“南陌北堂连北里”），几成“HRef=https://www.qijian.info/list/shejiao/ target=_blank class=infotextkey>社交中心”。除了上述几种逍遥HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物，还有大批禁军军官（“金吾”）玩忽职守来此HRef=https://www.qijian.info/list/yinjiu/ target=_blank class=infotextkey>饮酒取乐。这里是各种“货色”的大展览。《史记·滑稽列传》写道：“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错。杯盘狼藉，堂上烛灭”，“罗襦襟解，微闻芗（香）泽”，这里“罗襦宝带为君解”，即用其一二字暗示同样场面。古时燕赵二国歌舞发达且多佳人，故又以“燕歌赵舞”极写其声色娱乐。这部分里，HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安各色HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物摇镜头式地一幕幕出现，闻一多曾说：“通过‘五剧三条’的‘弱柳青槐’来‘共宿娼家桃李蹊’。诚然，这不是一场美丽的热闹。但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性。”决非贫血而萎靡的宫体诗所可比拟。
第三部分（从“别有豪华称将相”至“即今惟见青松在”）写HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安上层HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会除追逐难于满足的情欲而外，别有一种权力欲，驱使着文武权臣互相倾轧。这些被称为将相的豪华HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物，权倾天子（“转日回天”）、互不相让。灌夫是汉武帝时的HRef=https://www.qijian.info/list/jiangjun/ target=_blank class=infotextkey>将军，萧望之为汉元帝时的重臣，都曾受人排挤和陷害。“意气”二句用此二典泛指文臣与武将之间的互相排斥、倾轧。其得意者骄横一时，而自谓富贵千载。这节的“青虬紫燕坐春HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”、“自言歌舞长千载”二句又与前两部分中关于车HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马、歌舞的描写呼应。所以虽写别一内容，而彼此关联钩锁，并不游离。“自言”而又“自谓”，HRef=https://www.qijian.info/list/fongci/ target=_blank class=infotextkey>讽刺的意味十足。以下趁势转折，如天骥下坡：“节物HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在（指墓田）。”这四句不惟就“豪华将相”而言，实一举扫空前两部分提到的各类角色，恰如沈德潜所说：“HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安大道，豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有。自嬖宠而HRef=https://www.qijian.info/list/xiake/ target=_blank class=infotextkey>侠客，而金吾，而权臣，皆向娼家游宿，自谓可永保富贵矣。然转瞬沧桑，徒存墟墓。”（《唐诗别裁》）四句不但内容上与前面的HRef=https://www.qijian.info/list/changpian/ target=_blank class=infotextkey>长篇铺叙形成对比，形式上也尽洗藻绘，语言转为素朴了。因而词采亦有浓淡对比，更突出了那扫空一切的HRef=https://www.qijian.info/list/beiju/ target=_blank class=infotextkey>悲剧效果。闻一多指出这种新的演变说，这里似有“劝百讽一”之嫌。而宫体诗中讲HRef=https://www.qijian.info/list/fongci/ target=_blank class=infotextkey>讽刺，那却是十分生疏、很少被人用到的手法。
第四部分即末四句，在上文今昔纵向对比的HRef=https://www.qijian.info/list/jichu/ target=_blank class=infotextkey>基础上，再作横向的对比，以穷愁著书的扬雄HRef=https://www.qijian.info/list/biyu/ target=_blank class=infotextkey>比喻作者自己，与HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安豪华HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物对照作结，可以看出左思“济济京城内”一诗的影响。但左思诗中八句写豪华者，八句写扬雄。而此诗以六十四句篇幅写豪华者，其内容之丰富，画面之宏伟，细节之生动都远非左诗可比；末了以四句写扬雄，这里的对比在分量上以不对称而效果更为显著。前面是HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安市上，轰轰烈烈；而这里是终南HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山内，“寂HRef=https://www.qijian.info/list/jiliao/ target=_blank class=infotextkey>寂寥寥”。前面是任情纵欲倚仗权势，这里是清心寡欲、不慕荣利（“年年岁岁一床书”）。而前者声名俱灭，后者却以文名流芳百世（“独有南HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山桂HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花发，飞来飞去袭人裾”）。虽以四句对六十四句，却有“秤锤虽小压千斤”之感。这个HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾不但在迥然不同的HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活情趣中寄寓着对骄奢庸俗HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活的HRef=https://www.qijian.info/list/pipan/ target=_blank class=infotextkey>批判，而且带有不遇于时者的HRef=https://www.qijian.info/list/fenkai/ target=_blank class=infotextkey>愤慨HRef=https://www.qijian.info/list/jiliao/ target=_blank class=infotextkey>寂寥之感和HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我宽解的意味。它是此诗归趣所在。
七古中出现这样洋洋洒洒的巨制，为初唐前所未见。而且更好在HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情充沛，力量雄厚。它主要采用赋法，但并非平均使力、铺陈始终；而是有重点、有细节的描写，回环照应，详略得宜；而HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾又颇具兴义，耐人含咏。它一般以四句一换景或一转意，诗韵更迭转换，形成生龙活虎般腾踔的节奏。同时，在转意换景处多用连珠格（如“……好取门帘帖双燕。双燕……”，“……纤纤初月上鸦黄。鸦黄……”），或前分后总的复沓层递句式（如“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯……”，“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。南陌北堂……”，“意气由来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气……”），使意换辞联，形成一气到底而又缠绵往复的旋律。这样，就结束了陈隋“音响时乖，节奏未谐”的现象，“一变而精华浏亮；抑扬起伏，悉谐宫商；开合转换，咸中肯綮”（《诗薮》内编卷三）；所以，胡应麟极口赞叹道：“七言长体，极于此矣！”（同上）虽然，此诗词彩的华艳富赡，犹有六朝余习，但大体上能服从新的内容需要；前几部分铺陈豪华故多丽句，HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾纵、横对比则转清词，所以不伤于浮艳。在宫体余HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风尚炽的初唐诗坛，卢照邻“放开粗豪而圆润的嗓子”，唱出如此歌声，压倒那“四面细弱的虫吟”，在七古发展史上是可喜的新声，而就此诗本身的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术价值而论，也能使他被誉为“不废HRef=https://www.qijian.info/list/jianghe/ target=_blank class=infotextkey>江河万古流”。