乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：
呜呼！汝生于浙，而葬于斯，离吾乡七百里矣；当时虽觭梦幻想，宁知此为归骨所耶？
汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落，虽命之所存，天实为之；然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》、《书》，或未必艰贞若是。
余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章；适先生奓户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼“则则”，此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起，大概说长安登科、函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕记存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。
汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眣汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝；而不谓汝之先予以去也！
前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕(è)之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州；汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问：“望兄归否？”强应曰：“诺。”已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝；四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言要汝知闻、共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！
汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其傍，葬汝女阿印；其下两冢：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男；两女牙牙，生汝死后，才周睟耳。予虽亲在未敢言老，而齿危发秃，暗里自知；知在人间，尚复几日？阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？
呜呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗殜，无所娱遣；汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？
袁枚是“性灵说”的倡导者，主张为文要有“真情”。其文别具特色，善于描HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景物，HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事记人。
HRef=https://www.qijian.info/list/jiwen/ target=_blank class=infotextkey>祭文通常有固定的格式，其内容和形式都容易公式化，为后人传诵的不多。但袁枚的《祭妹文》却不拘格式，写得情真意切，生动感人，为后人传诵。
袁素文名机，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出众，“最是HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风华质，还兼窈窕姿”，“端丽为女HRef=https://www.qijian.info/list/xiongdi/ target=_blank class=infotextkey>兄弟冠”，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的。袁素文又“幼好HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书”，针线旁边常放着书卷，因此很会作诗。在她未满一周岁时，其父曾仗义救助亡友衡阳县令高清的妻儿，为高清平反了其生前一起因库亏而入狱的冤案。高清的HRef=https://www.qijian.info/list/baodi/ target=_blank class=infotextkey>胞弟高八为此HRef=https://www.qijian.info/list/ganji/ target=_blank class=infotextkey>感激涕零，表示自己即将出生的孩子若系男儿，就与袁素文婚配，以示报答袁家大恩。不久高八生了个儿子，于是送来金锁作为聘礼，这场指腹婚事就这样正式确定下来。可是当双方成年后，男方却只字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三岁时，高八突然捎来HRef=https://www.qijian.info/list/shuxin/ target=_blank class=infotextkey>书信说，因为儿子有病不宜结婚，HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望解除婚约。由于袁素文自幼深受封建HRef=https://www.qijian.info/list/lijiao/ target=_blank class=infotextkey>礼教毒害，“一闻婚早定，万死誓相随”，所以听到男方要解除婚约，就手持金锁哭泣不止，终日绝食。不久高八病死，高清的儿子高继祖特来说明真相，原来高八之子高绎祖并非有病，而是“有禽兽行”，并且屡教不改，其父怕以怨报德，才托言儿子有病解约。可是袁素文为了固守旧HRef=https://www.qijian.info/list/lijiao/ target=_blank class=infotextkey>礼教的“一念之贞”，竟不顾日后HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦，仍坚持嫁给高八之子，一时被誉为所谓“贞妇”。
袁家家境虽然一般，但因为家学渊源，注重HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书，请了HRef=https://www.qijian.info/list/jiaoshi/ target=_blank class=infotextkey>教师在家指导袁枚，对待女儿也一样，所以素文自幼随哥哥上课。她很HRef=https://www.qijian.info/list/xiai/ target=_blank class=infotextkey>喜爱HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书，针线旁边常放着书卷，很会作诗，琴棋书画也样样精通。她容貌出众，是袁家姐妹中长得最漂亮端庄的；尤其是她的脾性温柔，待人贤淑有礼，是出名的淑女。
二十五岁时，才貌双全的素文嫁到了如皋高家。婚后，素文孝敬公婆，深得公婆HRef=https://www.qijian.info/list/xiai/ target=_blank class=infotextkey>喜爱。可是高八之子绎祖，个头矮小，驼背斜眼，长相十分丑陋，而且品行极为恶劣。他性情暴戾，行为轻佻，整天吃喝嫖赌，无所不为。他看到书卷就发怒，把她的诗稿烧毁，不准HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书和做针线，袁素文从此不再敢作诗，也不敢缝纫。他为了外出嫖妓，卖尽家产后又向袁素文逼索嫁妆，不答应就拳打脚踢，有时还用火烧灼袁素文，HRef=https://www.qijian.info/list/popo/ target=_blank class=infotextkey>婆婆前来救护，他连HRef=https://www.qijian.info/list/muqin/ target=_blank class=infotextkey>母亲一起殴打，甚至把他HRef=https://www.qijian.info/list/muqin/ target=_blank class=infotextkey>母亲的牙齿都打下来了。就这样的虐待，素文还是一一忍受下来，在高家委曲求全，恪守妇道。后来，高绎祖聚赌输了很多钱，竟要卖掉袁素文抵债。她被逼HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈，逃到尼姑庵，看到无路可走了，才请人通知了娘家。袁父接到HRef=https://www.qijian.info/list/shuxin/ target=_blank class=infotextkey>书信，心痛欲裂，当即赶到如皋告到官府，判决离婚后，他把女儿和她的女儿阿印领回了杭州老家。那年素文二十九岁，结婚才不过四年。
袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉HRef=https://www.qijian.info/list/fumu/ target=_blank class=infotextkey>父母兄长，另一方面还惦念着婆母，经常寄赠衣食问安。三年后袁枚定居南京随园，素文也随着全家一起HRef=https://www.qijian.info/list/qianxi/ target=_blank class=infotextkey>迁徙。由于HRef=https://www.qijian.info/list/hunyin/ target=_blank class=infotextkey>婚姻极不美满，心灵上受到的创伤，她除了HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书作诗HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我HRef=https://www.qijian.info/list/anwei/ target=_blank class=infotextkey>安慰外，终日都闷闷不乐，生了病也不愿求医，终于在1759年（乾隆二十四年）病死，年仅39岁。
袁枚在《哭三妹五十韵》里写道：“彩凤从鸦逐，红兰受HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪欺。”“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也……”
袁素文这位贤淑的HRef=https://www.qijian.info/list/cainu/ target=_blank class=infotextkey>才女，由于受封建HRef=https://www.qijian.info/list/lijiao/ target=_blank class=infotextkey>礼教毒害太深，所以导致了这场催人下泪的HRef=https://www.qijian.info/list/hunyin/ target=_blank class=infotextkey>婚姻HRef=https://www.qijian.info/list/beiju/ target=_blank class=infotextkey>悲剧。她从“淑女”到“贤妇”，结果却差一点成了被卖掉的“HRef=https://www.qijian.info/list/qifu/ target=_blank class=infotextkey>弃妇”，并因此过早离开人世，这是与她自幼深受封建HRef=https://www.qijian.info/list/lijiao/ target=_blank class=infotextkey>礼教的HRef=https://www.qijian.info/list/jiaoyu/ target=_blank class=infotextkey>教育是分不开的。袁枚作为她的兄长，也看出了这一点。他在《祭妹文》中说：“呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是！”这种无可奈何的HRef=https://www.qijian.info/list/tanxi/ target=_blank class=infotextkey>叹息，正是一种既沉痛又HRef=https://www.qijian.info/list/woiwan/ target=_blank class=infotextkey>委婉的控诉。袁素文留在人间的，除了一个悲婉的HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事，还有就是一本著作《素文HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子遗稿》。
《祭妹文》构思精巧，别巨匠心，按照HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的先后顺序，从素文墓地入笔到病根祸源的交代，从野外同捉蟋蟀到书斋共读HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经，从胞妹送哥眼泪流到把盏喜迎兄长归，从HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家出嫁到中道归返，从侍奉HRef=https://www.qijian.info/list/muqin/ target=_blank class=infotextkey>母亲以示其德到关爱长兄以显其情，从素文之死到后事料理，情节层层推进，HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情波起浪涌，HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事历历可见，HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情句句见心，文情并茂，浑然一体。
文章起笔交待亡妹所葬之地、HRef=https://www.qijian.info/list/jidian/ target=_blank class=infotextkey>祭奠HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间，祭者身份等，紧接着“呜呼”一转，直呼亡妹，为全文奠定了凄切哀婉的HRef=https://www.qijian.info/list/beichuang/ target=_blank class=infotextkey>悲怆基调。接着，简洁HRef=https://www.qijian.info/list/xushu/ target=_blank class=infotextkey>叙述妹妹的死因：“以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。”意为素文早亡其根源是HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年时常听先生授经，“爱听HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人节义事”，说明是封建诗书的腐朽观念侵害了素文，使她饱受HRef=https://www.qijian.info/list/kunan/ target=_blank class=infotextkey>苦难，英年早逝。
接下来，作者HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆与素文共度的难忘HRef=https://www.qijian.info/list/shiguang/ target=_blank class=infotextkey>时光。HRef=https://www.qijian.info/list/tongnian/ target=_blank class=infotextkey>童年相伴HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则体现了妹妹性情温厚善良。其描述真实生动，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前。这原本不为奇，妙就妙在作者把HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆与HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实联系起来，当年HRef=https://www.qijian.info/list/xiongmei/ target=_blank class=infotextkey>兄妹同葬蟋蟀，后来孤兄独葬亡妹，物换星移，昨是今非，让作者潸然泪下。年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣，放声大哭。当年有妹送兄行，后来唯独兄送妹归，令作者十分HRef=https://www.qijian.info/list/shangtong/ target=_blank class=infotextkey>伤痛。袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹惊喜万分，扶案而出，HRef=https://www.qijian.info/list/jiaren/ target=_blank class=infotextkey>家人瞠视而笑。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，和盘托出，手足之情可见一斑。往日种种琐事，历历如在作者眼前。“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣。”HRef=https://www.qijian.info/list/shiguang/ target=_blank class=infotextkey>时光不可倒流，昔日也不再重来了。
随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍HRef=https://www.qijian.info/list/muqin/ target=_blank class=infotextkey>母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，HRef=https://www.qijian.info/list/xiongmei/ target=_blank class=infotextkey>兄妹HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情深厚。
而后，记妹妹病危和亡逝的情况。素文病入膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终，死不瞑目。“已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟HRef=https://www.qijian.info/list/dujiang/ target=_blank class=infotextkey>渡江。”袁枚已预感不祥，急赶HRef=https://www.qijian.info/list/guijia/ target=_blank class=infotextkey>归家，在妹妹逝去几小时后才赶到家中，其时素文四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念、HRef=https://www.qijian.info/list/tongqing/ target=_blank class=infotextkey>同情、内疚、HRef=https://www.qijian.info/list/aitong/ target=_blank class=infotextkey>哀痛统统浓缩在伤心欲绝的HRef=https://www.qijian.info/list/beitan/ target=_blank class=infotextkey>悲叹中。
最后，简述妹妹亡后料理事宜。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”末段，作者把视线拉回到眼前，回到HRef=https://www.qijian.info/list/jidian/ target=_blank class=infotextkey>祭奠的暮地。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。”逝者已逝，生者十分凄切HRef=https://www.qijian.info/list/aishang/ target=_blank class=infotextkey>哀伤。“纸灰飞扬，朔HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”对妹妹的HRef=https://www.qijian.info/list/huainian/ target=_blank class=infotextkey>怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致。
袁枚将整篇文章写得有灵性又不事雕琢。作者在HRef=https://www.qijian.info/list/huiyi/ target=_blank class=infotextkey>回忆HRef=https://www.qijian.info/list/tongnian/ target=_blank class=infotextkey>童年与妹妹同度的琐事时，信手拈来，清灵隽妙；悲悼HRef=https://www.qijian.info/list/qinren/ target=_blank class=infotextkey>亲人的遽然长逝时，又字字玑珠，句句血泪，真挚动人，感人肺腑。他在HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事中寄寓HRef=https://www.qijian.info/list/aitong/ target=_blank class=infotextkey>哀痛，行文中饱含真情，同时还穿插些许HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物描绘，从而使痛惜、HRef=https://www.qijian.info/list/aishang/ target=_blank class=infotextkey>哀伤、HRef=https://www.qijian.info/list/huihen/ target=_blank class=infotextkey>悔恨、无可奈何之情有机地揉和在一起，具有很强的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术感染力。