长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
全诗写征夫之妻HRef=https://www.qijian.info/list/qiuye/ target=_blank class=infotextkey>秋夜怀思远征边陲的良人，HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望早日结束HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争，HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫免于HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家去远征。虽未直写HRef=https://www.qijian.info/list/aiqing/ target=_blank class=infotextkey>爱情，却字字渗透着真挚情意；虽没有高谈时局，却又不离时局。情调用意，都没有脱离HRef=https://www.qijian.info/list/biansai/ target=_blank class=infotextkey>边塞诗的HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风韵。
HRef=https://www.qijian.info/list/yuese/ target=_blank class=infotextkey>月色如银的京城，表面上一片平静，但捣衣声中却蕴含着千家万户的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦；秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风不息，也寄托着对边关HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念的深情。读来让人怦然心动。结句是HRef=https://www.qijian.info/list/guifu/ target=_blank class=infotextkey>闺妇的期待，也是HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人的心声。
笼统而言，诗人的手法是先景语后情语，而情景始终交融。“HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安一片月”是HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景，同时又是紧扣题面，写出了“秋月扬明辉”的季节特点。而见月HRef=https://www.qijian.info/list/huairen/ target=_blank class=infotextkey>怀人是古典诗歌传统的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，所以HRef=https://www.qijian.info/list/xioyue/ target=_blank class=infotextkey>写月也有起兴的意义。此外，月明如昼，正好捣衣，而那“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的HRef=https://www.qijian.info/list/yueguang/ target=_blank class=infotextkey>月光，也容易勾起HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇的HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思之情。制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓“捣衣”。这明朗的HRef=https://www.qijian.info/list/yueye/ target=_blank class=infotextkey>月夜，HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的“秋声”，对于HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇又是一种难耐的挑拨。“一片”、“万户”，写光写声，似对非对，措辞天然而得HRef=https://www.qijian.info/list/yongtan/ target=_blank class=infotextkey>咏叹味。秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，也是撩人HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪的，“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风入窗里，罗帐起飘扬”，便是对HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇的第三重挑拨。月朗HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风清，HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风送砧声，声声都是HRef=https://www.qijian.info/list/huainian/ target=_blank class=infotextkey>怀念玉关HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人的深情。用“总是”二字，HRef=https://www.qijian.info/list/qingsi/ target=_blank class=infotextkey>情思益见深长。这里，秋月秋声与秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风织成浑成的境界，见境不见人，而HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物却好像真的在，“玉关情”也很浓。王夫之评价说：“前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。”（《唐诗评选》）此情之浓，不可遏止，于是有了末二句直表HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇的心声：“何日平胡虏，良人罢远征？”后世的某些人偏爱“含蓄”，如田同之就曾说：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”（《西圃诗说》）其实未必是这样。“不知HRef=https://www.qijian.info/list/geyao/ target=_blank class=infotextkey>歌谣妙，声势出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是HRef=https://www.qijian.info/list/minge/ target=_blank class=infotextkey>民歌本色，原本不必故意使用那种吞吞吐吐的用语。而从内容上看，正如沈德潜指出的“本HRef=https://www.qijian.info/list/guiqing/ target=_blank class=infotextkey>闺情语而忽冀罢征”（《说诗晬语》），使诗歌HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想内容大大深化，更具HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会意义，表现出古代HRef=https://www.qijian.info/list/laodong/ target=_blank class=infotextkey>劳动HRef=https://www.qijian.info/list/renmin/ target=_blank class=infotextkey>人民冀求能过HRef=https://www.qijian.info/list/heping/ target=_blank class=infotextkey>和平HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活的善良HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望。全诗手法如同电影，有画面，有“画外音”。月照HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安万户、HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风送砧声、化入玉门关外荒寒的月景、插曲：“何日平胡虏，良人罢远征。”……这是十分有意味的诗境，读者须知，这种犹如女声合唱的“插曲”决不多余，它是画面的有机组成部分，在画外也在画中，它回肠荡气，激动人心。因此，《秋歌》从正面写到思情，而有不尽之情。