人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗写久别的老友HRef=https://www.qijian.info/list/zhongfeng/ target=_blank class=infotextkey>重逢HRef=https://www.qijian.info/list/huajiu/ target=_blank class=infotextkey>话旧，家常情境，家常话语，娓娓写来，表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然，所以向来为人们所爱读。
HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头四句说：HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨带入了诗篇。诗人与卫八HRef=https://www.qijian.info/list/zhongfeng/ target=_blank class=infotextkey>重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。
久别HRef=https://www.qijian.info/list/zhongfeng/ target=_blank class=infotextkey>重逢，彼此容颜的HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化，HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然最容易引起注意。HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离时两人都还年轻，而此时俱已鬓发斑白了。“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生的迅速HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化，表现出一片HRef=https://www.qijian.info/list/wanxi/ target=_blank class=infotextkey>惋惜、惊悸的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。按说，杜甫HRef=https://www.qijian.info/list/zheyinian/ target=_blank class=infotextkey>这一年才四十八岁，亲故已经死亡半数很不正常。如果说HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头的“HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生不相见”已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的痛伤。
前十句主要是HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情。接下去，则转为HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事，而无处不关人世HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨。随着二十年HRef=https://www.qijian.info/list/suiyue/ target=_blank class=infotextkey>岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种真挚感人的情意。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻带过，可见其裁剪净炼之妙。接着又写处士的热情款待：菜是冒着夜HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老HRef=https://www.qijian.info/list/pengyou/ target=_blank class=infotextkey>朋友间不拘形迹的淳朴HRef=https://www.qijian.info/list/youqing/ target=_blank class=infotextkey>友情。“主称”以下四句，叙主客畅饮的情形。HRef=https://www.qijian.info/list/guren/ target=_blank class=infotextkey>故人HRef=https://www.qijian.info/list/zhongfeng/ target=_blank class=infotextkey>重逢HRef=https://www.qijian.info/list/huajiu/ target=_blank class=infotextkey>话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括HRef=https://www.qijian.info/list/didian/ target=_blank class=infotextkey>地点出了今昔感受，总束上文。这样，对“今夕”的HRef=https://www.qijian.info/list/juanlian/ target=_blank class=infotextkey>眷恋，HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然要引起对明日HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别的慨叹。末二句回应HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头的“HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人玩味。
诗人是在动乱的年代、动荡的HRef=https://www.qijian.info/list/lutu/ target=_blank class=infotextkey>旅途中，HRef=https://www.qijian.info/list/xunfang/ target=_blank class=infotextkey>寻访HRef=https://www.qijian.info/list/guren/ target=_blank class=infotextkey>故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老HRef=https://www.qijian.info/list/pengyou/ target=_blank class=infotextkey>朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好的一角；那一夜HRef=https://www.qijian.info/list/shiguang/ target=_blank class=infotextkey>时光，就成了烽火乱世中带着HRef=https://www.qijian.info/list/heping/ target=_blank class=infotextkey>和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的HRef=https://www.qijian.info/list/renqing/ target=_blank class=infotextkey>人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被HRef=https://www.qijian.info/list/zhanluan/ target=_blank class=infotextkey>战乱推得遥远的、恍如隔世的HRef=https://www.qijian.info/list/heping/ target=_blank class=infotextkey>和平HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活，似乎一下子又来到眼前。可以HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与HRef=https://www.qijian.info/list/guren/ target=_blank class=infotextkey>故人相伴HRef=https://www.qijian.info/list/huajiu/ target=_blank class=infotextkey>话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得HRef=https://www.qijian.info/list/juanlian/ target=_blank class=infotextkey>眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活美和HRef=https://www.qijian.info/list/renqing/ target=_blank class=infotextkey>人情美的珍视，它使读者感到结束这种HRef=https://www.qijian.info/list/zhanluan/ target=_blank class=infotextkey>战乱，是多么符合人们的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情与HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望。
这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数HRef=https://www.qijian.info/list/guti/ target=_blank class=infotextkey>古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部，是一种内在的沉郁顿挫。诗写HRef=https://www.qijian.info/list/pengyou/ target=_blank class=infotextkey>朋友相会，却由“HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写HRef=https://www.qijian.info/list/xiyue/ target=_blank class=infotextkey>喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情又趋向沉郁。诗的中间部分，HRef=https://www.qijian.info/list/jiuyan/ target=_blank class=infotextkey>酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨。诗以“HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过HRef=https://www.qijian.info/list/guren/ target=_blank class=infotextkey>故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现HRef=https://www.qijian.info/list/guren/ target=_blank class=infotextkey>故人淳朴而深厚的HRef=https://www.qijian.info/list/youqing/ target=_blank class=infotextkey>友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风格都很不相同，孟浩然HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情平静而HRef=https://www.qijian.info/list/yuyue/ target=_blank class=infotextkey>愉悦，连文字HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情波澜，因之，反映在文字上尽管HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然浑朴，而仍极顿挫之致。