世乱同南去，时清独北还。
他乡生白发，旧国见青山。
晓月过残垒，繁星宿故关。
寒禽与衰草，处处伴愁颜。
这首诗写于平定“安史之乱”之后，意在伤己独留HRef=https://www.qijian.info/list/nanfang/ target=_blank class=infotextkey>南方，不能与HRef=https://www.qijian.info/list/pengyou/ target=_blank class=infotextkey>朋友同来同返，并抒发了对乱后形势的HRef=https://www.qijian.info/list/youlǜ/ target=_blank class=infotextkey>忧虑之情。
诗题为“贼平后HRef=https://www.qijian.info/list/sonHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>送人北归”，“贼平”，指公元763年夏历正月，叛军首领史朝义率残部逃到范阳，走投无路，自缢身亡，“安史之乱”最终被朝廷平定。“北归”，指由HRef=https://www.qijian.info/list/nanfang/ target=_blank class=infotextkey>南方回到HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡，《新唐书》载司空曙为广平人，这个“广平”，据考证当在今河北或北京境内，是“安史之乱”的重灾区。
首联交代HRef=https://www.qijian.info/list/sonHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>送人北归的原因，抒写自己不能还乡的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦，“世乱”之时，司空曙和HRef=https://www.qijian.info/list/youren/ target=_blank class=infotextkey>友人一起逃到HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南避难，如今天下已经太平，HRef=https://www.qijian.info/list/youren/ target=_blank class=infotextkey>友人得以回去，自己仍滞留HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡，“独”字含义丰富，一指HRef=https://www.qijian.info/list/youren/ target=_blank class=infotextkey>友人独自北还，一指自己独不得还，含有无限悲感。
上句“生白发”亦有双重涵义：一是形容乱离中家国之愁的深广，一是说HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的漫长，从HRef=https://www.qijian.info/list/zhanluan/ target=_blank class=infotextkey>战乱开始到结束，前后历时九年。“旧国”指HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡，“见青HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山”是说假如HRef=https://www.qijian.info/list/youren/ target=_blank class=infotextkey>友人回到HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡，HRef=https://www.qijian.info/list/tianyuan/ target=_blank class=infotextkey>田园庐舍肯定是一片废墟，所见也惟有青HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山如故。从这句起，以下都是HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象北归人途中的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情和所见的HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物。律诗讲究“起承转合”，一般在第三联转折，此诗却在第二联完成“承”、“转”，章法上别具一格。
“晓月过残垒，繁星宿故关”。颈联及尾联单从HRef=https://www.qijian.info/list/youren/ target=_blank class=infotextkey>友人方面落笔。“晓月”句HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象其早行情景，“繁星”句虚拟其晚宿情景。这一联点明“残垒”，即残破的壁垒，泛指HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争遗留下来的痕迹。“故关”，为兵家必争之地，估计也残破不堪了。因而这一联着重写“贼平”后残破、荒凉之景，笔力所致，“描尽乱离之后荒乱HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风景”（王文濡《历代诗评注读本》）。
尾联继续虚写HRef=https://www.qijian.info/list/youren/ target=_blank class=infotextkey>友人归途中所见所感。上句HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景，“禽”和“草”本无知觉，而曰“寒禽”、“衰草”，正写出诗人心中对乱世的感受。下句直接写“愁”，言愁无处不在，“愁”既指HRef=https://www.qijian.info/list/youren/ target=_blank class=infotextkey>友人之愁，也兼含作者之愁，这里与一、二两联遥相呼应，针线细密，用笔娴熟。
这是一首HRef=https://www.qijian.info/list/chouzeng/ target=_blank class=infotextkey>酬赠诗，这类题材在“大历十才子”集中比比皆是，但多数HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想平庸，HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术才力贫乏，缺少真情实感，这首诗却能独辟蹊径，通过送北归的HRef=https://www.qijian.info/list/ganshang/ target=_blank class=infotextkey>感伤写出“旧国残垒”、“寒禽衰草”的乱后荒败之景，由HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别的HRef=https://www.qijian.info/list/ganshang/ target=_blank class=infotextkey>感伤推及时代的HRef=https://www.qijian.info/list/ganshang/ target=_blank class=infotextkey>感伤、HRef=https://www.qijian.info/list/minzu/ target=_blank class=infotextkey>民族的HRef=https://www.qijian.info/list/ganshang/ target=_blank class=infotextkey>感伤。