苦热中夜起，登楼独褰衣。
山泽凝暑气，星汉湛光辉。
火晶燥露滋，野静停风威。
探汤汲阴井，炀灶开重扉。
凭阑久彷徨，流汗不可挥。
莫辩亭毒意，仰诉璿与玑。
谅非姑射子，静胜安能希。
全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，交代HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风气候，夏日温度高，且HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了HRef=https://www.qijian.info/list/xiatian/ target=_blank class=infotextkey>夏天之热，生灵之苦。
“HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极HRef=https://www.qijian.info/list/xioshi/ target=_blank class=infotextkey>写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风起，为我扫除天下热！但是，这HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好的HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一HRef=https://www.qijian.info/list/diangu/ target=_blank class=infotextkey>典故，HRef=https://www.qijian.info/list/zichao/ target=_blank class=infotextkey>自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾以反诘语收束，诗的HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，HRef=https://www.qijian.info/list/fushui/ target=_blank class=infotextkey>赋税徭役日增，老HRef=https://www.qijian.info/list/baixing/ target=_blank class=infotextkey>百姓HRef=https://www.qijian.info/list/kunku/ target=_blank class=infotextkey>困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触HRef=https://www.qijian.info/list/baixing/ target=_blank class=infotextkey>百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地HRef=https://www.qijian.info/list/jielu/ target=_blank class=infotextkey>揭露了唐王朝统治HRef=https://www.qijian.info/list/jituan/ target=_blank class=infotextkey>集团“苛政猛于虎”的HRef=https://www.qijian.info/list/heian/ target=_blank class=infotextkey>黑暗HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然现象，而且又暗示着一种严重的HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会问题：唐王朝的暴政，使老HRef=https://www.qijian.info/list/baixing/ target=_blank class=infotextkey>百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老HRef=https://www.qijian.info/list/baixing/ target=_blank class=infotextkey>百姓逼到没法做老HRef=https://www.qijian.info/list/baixing/ target=_blank class=infotextkey>百姓的境地，又怎能做老HRef=https://www.qijian.info/list/baixing/ target=_blank class=infotextkey>百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术表达效果。