并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
这首词，通过对HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子特有口吻惟妙惟肖的刻画，曲折深微的写出对象的细微HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理状态，追述作者自己在秦楼楚馆中的经历，大有呼之欲出之概。
上片以男方的视角写HRef=https://www.qijian.info/list/moiren/ target=_blank class=infotextkey>美人的热情HRef=https://www.qijian.info/list/daike/ target=_blank class=infotextkey>待客，抒发对HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子情投意合的情感。
“并刀如水，吴盐胜HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪，纤手破新橙”──这是富于暗示力的特写镜头。出现在观众眼前的，仅仅是两件HRef=https://www.qijian.info/list/jiandan/ target=_blank class=infotextkey>简单的道具（并刀，并州出产的刀子；吴盐，吴地出产的盐。）和HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子一双纤手的微细动作，可那HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子刻意讨好对方的隐微HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理，已经为观众所觉察了。
“锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙”──室内是暖烘烘的帏幕，刻着兽头的香炉（叶嘉莹：兽形的香）轻轻升起沉水的香烟。只有两个人相对坐着，女的正调弄着手里的笙，试试它的音响；男的显然也是精通HRef=https://www.qijian.info/list/yinle/ target=_blank class=infotextkey>音乐的，他从女的手中接过笙来，也试吹了几声，HRef=https://www.qijian.info/list/pinglun/ target=_blank class=infotextkey>评论它的音色的音量，再请女的吹奏一支曲子。
这里也仅仅用了三句话，而室内的气氛，两个人的情态，彼此的关系，男和女的身分，已经让人们看得清清楚楚了。
下片以HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事的方式来HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情，改用女方的口吻来传情，有层次，有曲折，HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情的宛曲，HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理活动的幽微，HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物形象的刻画和HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活细节的描写更是十分细腻逼真。
“低声问”一句直贯篇末。谁问？未明点。为何问？也未说明。
“向谁行宿？”的HRef=https://www.qijian.info/list/wenhua/ target=_blank class=infotextkey>文化自知是HRef=https://www.qijian.info/list/nanzi/ target=_blank class=infotextkey>男子的告辞引起。写来空灵含蓄，挽留的意思全用“问”话出之，更有味。只说深夜“城上已三更”，路难“HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马滑霜浓”，“直是少人行。”只说“不如休去”，表情措语，分寸掌握极好。
词结束在“问”上，结束在期待的神情上，意味尤长。无限情景，都自先手破橙人口中说出，更不别作一语。意思幽微，篇章奇妙。
词中所写的男女之情，意态缠绵，恰到好处，可谓“傅粉则太白，施朱则太赤”，不沾半点恶俗气昧；又能语工意新。这种写生的技巧，用在HRef=https://www.qijian.info/list/sanwen/ target=_blank class=infotextkey>散文方面已经不易着笔，用在诗词方面就更不容易了。单从技巧看，周邦彦实在是此中高手。