燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。
第四桥边，拟共天随住。今何许。凭阑怀古。残柳参差舞。
姜夔HRef=https://www.qijian.info/list/lunshi/ target=_blank class=infotextkey>论诗有四素：气象、体面、血脉、韵度。对四者的要求且是“气象欲其浑厚”、“体面欲其宏大”、“血脉欲其贯通”、“韵度欲其飘逸”。虽是HRef=https://www.qijian.info/list/lunshi/ target=_blank class=infotextkey>论诗之语，移之于词，也甚贴切。读此词，知其所言非虚。此词之HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境，呈为一宇宙。
上片之境，乃词人俯仰天地之境。“燕雁无心”。燕念平声（yān烟），北地也。燕雁即北来之雁。时值HRef=https://www.qijian.info/list/dongtian/ target=_blank class=infotextkey>冬天，正是燕雁南飞的时节。陆龟蒙咏北雁之诗甚多，如《孤雁》：“我生天地间，独作南宾雁。”《归雁》：“北走南征象我曹，天涯迢递翼应劳。”《京口》：“雁频辞蓟北。”《金陵道》：“北雁行行直。”《雁》：“南北路何长。”白石诗词亦多咏雁，诗如《雁图》、《除夜》，词如《浣溪沙》及此词。可能与他多年居无定所，浪迹江湖的感受及对龟蒙的万分心仪有关。劈头写入空中之燕雁，正是暗喻HRef=https://www.qijian.info/list/piaobo2/ target=_blank class=infotextkey>飘泊之HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生。无心即无机心，犹言纯任天然。点出燕雁随季节而飞之无心，则又喻示自己性情之纯任天然。此亦化用龟蒙诗意。陆龟蒙《秋赋有期因寄袭美》：“云似无心水似闲。”《和袭美新秋HRef=https://www.qijian.info/list/jishi2/ target=_blank class=infotextkey>即事》：“心似孤云任所之，世尘中更有谁知。”下句紧接无心写出：“太湖西畔随云去。”燕雁随着淡淡白云，沿着太湖西畔悠悠飞去。燕雁之远去，暗喻自己HRef=https://www.qijian.info/list/piaobo2/ target=_blank class=infotextkey>飘泊江湖之感。随云而无心，则喻示自己纯任天然之意，宋陈郁《藏一话腴》云：白石“襟期洒落，如晋宋间人。语到意工，不期于高远而自高远。”范成大称其“翰墨人品，皆似晋宋之雅士。”张羽《白石道人传》亦曰其“体貌轻盈，望之若HRef=https://www.qijian.info/list/shenxian/ target=_blank class=infotextkey>神仙中人。”但白石与晋宋名士实有不同，晋宋所谓名士实为优游卒岁的贵族，而白石一生布衣，又值南宋衰微之际，家国恨、HRef=https://www.qijian.info/list/shenshi/ target=_blank class=infotextkey>身世愁实非晋宋名士可比。故下文写出HRef=https://www.qijian.info/list/youguo/ target=_blank class=infotextkey>忧国伤时之念。太湖西畔一语，HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境阔大遥远。太湖包孕吴越，“天水合为一”（陆龟蒙《初入太湖》）。此词HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境实与天地同大也。“数峰清苦。商略HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨。”商略一语，本有商量之义，又有酝酿义。湖上数峰清寂HRef=https://www.qijian.info/list/chouku/ target=_blank class=infotextkey>愁苦，HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏时分，正酝酿着一番HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨意。此句的数峰之清苦无可奈何反衬人亡万千HRef=https://www.qijian.info/list/chouku/ target=_blank class=infotextkey>愁苦。从来HRef=https://www.qijian.info/list/niren/ target=_blank class=infotextkey>拟人HRef=https://www.qijian.info/list/xioshan/ target=_blank class=infotextkey>写HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，鲜此奇绝之笔。比之辛稼轩之“我见青HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山多妩媚，料青HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，见我应如是”（《虞HRef=https://www.qijian.info/list/moiren/ target=_blank class=infotextkey>美人》），又是不同的况味。
下片之境，乃词人俯仰今古之境。“第四桥边，拟共天随住。”第四桥即“吴江城外之甘泉桥”（郑文焯《绝妙好词校录》），“以泉品居第四”故名（乾隆《苏州府志》）。这是陆龟蒙的HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡。《吴郡图经续志》云：“陆龟蒙宅在松江上甫里。”松江即吴江。天随者，天随子也，龟蒙之自号。天随语出《庄子。在宥》“神动而天随”，意即HRef=https://www.qijian.info/list/jingshen/ target=_blank class=infotextkey>精神之动静皆随顺天然。龟蒙本有HRef=https://www.qijian.info/list/xionghuai/ target=_blank class=infotextkey>胸怀济世之志，其《村夜二首》云：“岂无致君术，尧舜不上下。岂无活国力，颇牧齐教化。”可是他身处晚唐末世，举进士又不第，只好HRef=https://www.qijian.info/list/yinyi/ target=_blank class=infotextkey>隐逸江湖。白石平生亦非无HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhi/ target=_blank class=infotextkey>壮志，《昔游》诗云：“徘徊望神州，沉叹HRef=https://www.qijian.info/list/yingxiong/ target=_blank class=infotextkey>英雄寡。”《永遇乐》：“中原生聚，神京耆老，南望长淮金鼓。”但他亦举进士而不第，HRef=https://www.qijian.info/list/piaobo2/ target=_blank class=infotextkey>飘泊江湖一生。此陆、姜二人相似之一也。龟蒙精于《春秋》，其《甫里先生传》HRef=https://www.qijian.info/list/zishu/ target=_blank class=infotextkey>自述：“性野逸无羁检，好读古圣人书，探大籍识大义”，“贞元中，韩晋公尝著《春秋通例》，刻之于石”，“而颠倒漫漶翳塞，无一通者，殆将百年，人不敢指斥疵纇，先生恐疑误后学，乃著书摭而辨之。”白石则精于礼乐，曾于南宋庆元三年“进《大乐议》于朝”，时南渡已六七十载，乐典久已亡灭，白石对当时乐制包括HRef=https://www.qijian.info/list/leqi/ target=_blank class=infotextkey>乐器HRef=https://www.qijian.info/list/lequ/ target=_blank class=infotextkey>乐曲HRef=https://www.qijian.info/list/geci/ target=_blank class=infotextkey>歌辞，提出全面HRef=https://www.qijian.info/list/piping/ target=_blank class=infotextkey>批评与建树之构想，“书奏，诏付太常。”（《宋史·乐志六》）以布衣而对传统HRef=https://www.qijian.info/list/wenhua/ target=_blank class=infotextkey>文化负有高度责任感，此二人又一相同也。正是这种HRef=https://www.qijian.info/list/jingshen/ target=_blank class=infotextkey>精神气质上的认同感，使白石有了“沉思只羡天随子，蓑笠寒江过一生”（《三高祠》诗），及“三生定是陆天随”（《除夜》诗）之语。第四桥边，拟共天随住，即是这种认同感的体现。
第四桥边，其地仍在，天随子，其人则往矣。中间下拟共二字，便将仍在之故地与已往之HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人与自己连结起来，泯没了古今HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间之界限。这是词人为打破古今局限寻求与HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人的HRef=https://www.qijian.info/list/jingshen/ target=_blank class=infotextkey>精神句诵而采取的特殊笔法。再如刘过《沁园春》之与东坡、乐天、林和靖交游，亦是此一笔法。以上写了HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然、HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生、HRef=https://www.qijian.info/list/lishi/ target=_blank class=infotextkey>历史，笔笔翻出新意结笔更写出现时代，笔力无限。“今何许”三字，语意丰富，涵盖深广。何许有何时、何处、为何、如何等多重含义。故“今何许”包含今是何世、世运至于何处、为何至此、如何面对等意。此是囊括宇宙、HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生、HRef=https://www.qijian.info/list/lishi/ target=_blank class=infotextkey>历史、时代之一大反诘，是充满HRef=https://www.qijian.info/list/zhexue/ target=_blank class=infotextkey>哲学反思意味一大反诘。而其中重点，主要在“今”之一字。凭栏HRef=https://www.qijian.info/list/huaigu/ target=_blank class=infotextkey>怀古，笔力雄劲，气象阔大。古与今上下映照成文，补足“今何许”一大反诘之HRef=https://www.qijian.info/list/lishi/ target=_blank class=infotextkey>历史意蕴。应知此地古属吴越，吴越HRef=https://www.qijian.info/list/xingwang/ target=_blank class=infotextkey>兴亡之殷鉴，曾引起晚唐龟蒙之无限HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨：“香径长洲尽棘丛，奢云艳HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨只悲HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风。吴王事事须HRef=https://www.qijian.info/list/wangguo/ target=_blank class=infotextkey>亡国，未必西施胜六宫。”（《吴宫HRef=https://www.qijian.info/list/huaigu/ target=_blank class=infotextkey>怀古》）亦不能不引起南宋白石之无限HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨：“HRef=https://www.qijian.info/list/moiren/ target=_blank class=infotextkey>美人台上昔欢娱，今日空台望五湖。残HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪未融青草死，苦无麋鹿过姑苏。”（《除夜》）
HRef=https://www.qijian.info/list/huaigu/ target=_blank class=infotextkey>怀古正是HRef=https://www.qijian.info/list/shangjin/ target=_blank class=infotextkey>伤今。“残柳参差舞，”柳本纤弱，那堪又残，故其舞也参差不齐，然而仍舞之不已。舞之一字执著有力，苍凉中寓含HRef=https://www.qijian.info/list/beizhuang/ target=_blank class=infotextkey>悲壮，HRef=https://www.qijian.info/list/beizhuang/ target=_blank class=infotextkey>悲壮中透露苍凉。“残柳参差舞”这一HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然意象，实际上是南宋衰世的象征，隐然包含着虽已残破仍不甘灭亡的意味。这与李商隐《登乐游原》“HRef=https://www.qijian.info/list/xiyang/ target=_blank class=infotextkey>夕阳无限好，只是近HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏”，象征唐朝国运的不可挽回有同工之妙。而其作为HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然意象之本身，则又补足“今何许”一大反诘之HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然意蕴。结笔之HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境，实为南宋国运之写照。返观数峰清苦二句，其意蕴正为HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾之伏笔。在此九年之前，辛稼轩作《摸鱼儿》，结云：“休去倚危栏，斜阳正在烟柳断肠处。”乃是同一HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境。白石本词用舞字结穴，蕴含无限苍凉HRef=https://www.qijian.info/list/beizhuang/ target=_blank class=infotextkey>悲壮。
善于提空描写，从虚处着笔，是白石词的一大特点。此词将HRef=https://www.qijian.info/list/shenshi/ target=_blank class=infotextkey>身世之感、家国之恨融为一片，乃南宋HRef=https://www.qijian.info/list/aiguo/ target=_blank class=infotextkey>爱国词中无价瑰宝。而HRef=https://www.qijian.info/list/shenshi/ target=_blank class=infotextkey>身世家国皆以HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然意象出之，HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然意象在词中占优势，又将HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然、HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生、HRef=https://www.qijian.info/list/lishi/ target=_blank class=infotextkey>历史（尚友天随与HRef=https://www.qijian.info/list/huaigu/ target=_blank class=infotextkey>怀古）、时代打成一片，融为一体。
尤其“今何许”之一大反诘，其意义虽着重于今，但其意味实远远超越之，乃是词人面对HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然、HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生、HRef=https://www.qijian.info/list/lishi/ target=_blank class=infotextkey>历史、时代所提出之一HRef=https://www.qijian.info/list/zhexue/ target=_blank class=infotextkey>哲学反思。全词HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境遂亦提升至于HRef=https://www.qijian.info/list/zheli/ target=_blank class=infotextkey>哲理高度。“今何许”，真可媲美于《桃HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花源记》“问今是何世”，《登幽州台歌》“前不见HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人，后不见来者”。这首词无限HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨，全在虚处，正是“意愈切而词愈微”，这种写法，易形成HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我抒写之形象与所写之意象间接开距离，造成朦胧之美感。此词声情之配合亦极精妙。上片首句首二字燕雁为叠韵，末句三四字HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏为双声，下片同位句同位字第四又为叠韵，参差又为双声。分毫不爽，HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然天成。双声叠韵之回环，妙用在于为此一尺幅短章增添了声情绵绵无尽之致。