人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。
这首诗是《菩萨蛮五首》中的第二首，对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？“人人尽说HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南好。游人只合HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南老。”写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避HRef=https://www.qijian.info/list/zhanluan/ target=_blank class=infotextkey>战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。“春水碧于天。画船听HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨眠。”说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，就形成了难以言喻的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术张力。
过片暗用卓文君之典。汉时蜀人司HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马相如，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马相如就令文君当垆，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以“炉边人似月。皓腕凝双HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪”，炉就是酒垆，炉边人指的就是自己的HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子，也就是上一首中“绿窗人”。主人公何尝不HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念这位面如皎月、肤色赛霜HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪的HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子？但是“未老莫还乡。还乡须断肠”，HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡，HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情却只有更加抑郁哀凉。这两句没有任何HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术技巧可言，纯粹靠HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王鹏运提出，写词要符合“重、大、拙”三字诀，这两句就是“拙”的审美境界。