柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
这首词的题目是“柳”，内容却不是HRef=https://www.qijian.info/list/yongliu/ target=_blank class=infotextkey>咏柳，而是HRef=https://www.qijian.info/list/shangbie/ target=_blank class=infotextkey>伤别。古代有HRef=https://www.qijian.info/list/zheliu/ target=_blank class=infotextkey>折柳HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别的HRef=https://www.qijian.info/list/xisu/ target=_blank class=infotextkey>习俗，所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别》：“HRef=https://www.qijian.info/list/yangliu/ target=_blank class=infotextkey>杨柳青青著地垂，杨HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花漫漫搅天飞。柳条折尽HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花飞尽，借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样，它一上来就HRef=https://www.qijian.info/list/xioliu/ target=_blank class=infotextkey>写柳阴、HRef=https://www.qijian.info/list/xioliu/ target=_blank class=infotextkey>写柳丝、HRef=https://www.qijian.info/list/xioliu/ target=_blank class=infotextkey>写柳絮、HRef=https://www.qijian.info/list/xioliu/ target=_blank class=infotextkey>写柳条，先将HRef=https://www.qijian.info/list/lichou/ target=_blank class=infotextkey>离愁别绪借着HRef=https://www.qijian.info/list/liushu/ target=_blank class=infotextkey>柳树渲染了一番。
“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午，日悬中天，HRef=https://www.qijian.info/list/liushu/ target=_blank class=infotextkey>柳树的阴影不偏不倚直铺在地上，此其一。长堤之上，HRef=https://www.qijian.info/list/liushu/ target=_blank class=infotextkey>柳树成行，柳阴沿长堤伸展开来，划出一道直线，此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而HRef=https://www.qijian.info/list/xioliu/ target=_blank class=infotextkey>写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩，像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人，就故意飘拂着以显示自己的美。柳丝的碧色透过HRef=https://www.qijian.info/list/chuntian/ target=_blank class=infotextkey>春天的烟霭看去，更有一种朦胧的美。
以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次，那是为别人送行时看到的：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。”“拂水飘绵”这四个字锤炼得十分精工，生动地摹画出HRef=https://www.qijian.info/list/liushu/ target=_blank class=infotextkey>柳树依依HRef=https://www.qijian.info/list/xibie/ target=_blank class=infotextkey>惜别的情态。那时词人HRef=https://www.qijian.info/list/dengshang/ target=_blank class=infotextkey>登上高堤眺望HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡，别人的回归触动了自己的乡情。这个HRef=https://www.qijian.info/list/yanjuan/ target=_blank class=infotextkey>厌倦了京华HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活的客子的HRef=https://www.qijian.info/list/changwang/ target=_blank class=infotextkey>怅惘与HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁有谁能理解呢：“登临望HRef=https://www.qijian.info/list/guguo/ target=_blank class=infotextkey>故国，谁识京华倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示HRef=https://www.qijian.info/list/xibie/ target=_blank class=infotextkey>惜别之情，并没有顾到送行的京华倦客。其实，那欲归不得的倦客，他的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情才更悲凄。
接着，词人撇开自己，将思绪又引回到HRef=https://www.qijian.info/list/liushu/ target=_blank class=infotextkey>柳树上面：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭，五里一短亭。亭是供人休息的HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方，也是HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别的HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方。词人设想，在长亭路上，年复一年，HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜HRef=https://www.qijian.info/list/liushu/ target=_blank class=infotextkey>柳树，而深层的涵义却是HRef=https://www.qijian.info/list/gantan/ target=_blank class=infotextkey>感叹人间HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别的频繁。情深意挚，耐人寻味。
上片借隋堤柳烘托了HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别的气氛，中片便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字，并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”，也不是自己到过的HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方。“寻”是寻思、HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆、回想的意思。“踪迹”指HRef=https://www.qijian.info/list/wangshi/ target=_blank class=infotextkey>往事而言。“闲寻旧踪迹”，就是HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆HRef=https://www.qijian.info/list/wangshi/ target=_blank class=infotextkey>往事的意思。当船将开未开之际，词人忙着和人告别，不得闲静；这时船已启程，周围静了下来，自己的心也闲下来了，就很HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然地要HRef=https://www.qijian.info/list/huiyi/ target=_blank class=infotextkey>回忆京华的HRef=https://www.qijian.info/list/wangshi/ target=_blank class=infotextkey>往事。这就是“闲寻”二字的意味。现代人也会有类似的经验，HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友到月台上HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别，火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后，坐在车上静下心来，便去回想HRef=https://www.qijian.info/list/qinyou/ target=_blank class=infotextkey>亲友的音容乃至别前的一些HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。此时周邦彦想起了：“又酒趁哀弦，灯照离席。梨HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花榆火催寒食。”有的注释说这是写眼前的HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别，恐不妥。眼前如是“灯照离席”，已到HRef=https://www.qijian.info/list/yewan/ target=_blank class=infotextkey>夜晚，后面又说“斜阳冉冉”，HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间就接不上。所以这应是船开以后寻思旧事。在HRef=https://www.qijian.info/list/hanshijie/ target=_blank class=infotextkey>寒食节前的一个HRef=https://www.qijian.info/list/wanshang/ target=_blank class=infotextkey>晚上，HRef=https://www.qijian.info/list/qinHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>情人为他HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别。在HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别的宴席上灯烛闪烁，伴着HRef=https://www.qijian.info/list/aishang/ target=_blank class=infotextkey>哀伤的HRef=https://www.qijian.info/list/lequ/ target=_blank class=infotextkey>乐曲HRef=https://www.qijian.info/list/yinjiu/ target=_blank class=infotextkey>饮酒。此情此景难以忘怀。这里的“又”字说明，从那次的HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别HRef=https://www.qijian.info/list/yanhui/ target=_blank class=infotextkey>宴会以后词人已不止一次地HRef=https://www.qijian.info/list/huiyi/ target=_blank class=infotextkey>回忆，如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花榆火催寒食”写明那次HRef=https://www.qijian.info/list/jianbie/ target=_blank class=infotextkey>饯别的HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间，HRef=https://www.qijian.info/list/hanshijie/ target=_blank class=infotextkey>寒食节在清明前一天，旧时HRef=https://www.qijian.info/list/fengsu/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风俗，寒食这天禁火，节后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有HRef=https://www.qijian.info/list/suiyue/ target=_blank class=infotextkey>岁月匆匆之感。HRef=https://www.qijian.info/list/suiyue/ target=_blank class=infotextkey>岁月匆匆，别期已至了。
“愁一箭HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”周济《宋四家词选》曰：“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人，所以只好作这样曲折的HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释。其实这四句很有实感，不像设想之辞，应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风快，半篙波暖，回头迢递便数驿”，HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风顺船疾，行人本应高兴，词里却用一“愁”字，这是因为有人让他HRef=https://www.qijian.info/list/liulian/ target=_blank class=infotextkey>留恋着。回头望去，那人已若远在天边，只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字，包含着无限的HRef=https://www.qijian.info/list/changwang/ target=_blank class=infotextkey>怅惘与凄惋。
中片写乍别之际，下片写渐远以后。这两片的HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间是连续的，HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情却又有波澜。“凄恻，恨堆积！”船行愈远，HRef=https://www.qijian.info/list/yihan/ target=_blank class=infotextkey>遗憾愈重，一层一层堆积在心上难以排遣，也不想排遣。“渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。从词HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头的“柳阴直”看来，启程在中午，而这时已到HRef=https://www.qijian.info/list/bangwan/ target=_blank class=infotextkey>傍晚。“渐”字也表明已经过了一段HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间，不是刚刚HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别时的情形了。这时望中之人早已不见，所见只有沿途HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风光。大水有小口旁通叫浦，别浦也就是水流分支的HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方，那里水波回旋。因为已是HRef=https://www.qijian.info/list/bangwan/ target=_blank class=infotextkey>傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物与词人的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下，HRef=https://www.qijian.info/list/chunse/ target=_blank class=infotextkey>春色一望无边，空阔的背景越发衬出自身的HRef=https://www.qijian.info/list/gudan/ target=_blank class=infotextkey>孤单。他不禁又想起HRef=https://www.qijian.info/list/wangshi/ target=_blank class=infotextkey>往事：“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。”月榭之中，露桥之上，度过的那些HRef=https://www.qijian.info/list/yewan/ target=_blank class=infotextkey>夜晚，都留下了难忘的印象，宛如梦境似的，一一浮现在眼前。想到这里，不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪，自己的心事和HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情无法使旁人理解，也不愿让旁人知道，只好暗息HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤。
统观全词，萦回曲折，似浅实深，有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语，都很耐人寻味。