月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷。
执手霜风吹鬓影。去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。
此首纯写HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情，题曰：“早行”，出现在词中的是行者在秋季晨HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风中HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家时那种难舍难分的情景。篇中没有HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情的直抒，各句之间也很少有连结性词语，所以，词中的HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情主要是靠各句所描绘的不同画面，靠HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物的表情、动作和演出来完成的。
上片写别前。开篇三句自成一段。“月皎惊乌栖不定”写的是深夜，HRef=https://www.qijian.info/list/yueguang/ target=_blank class=infotextkey>月光分外明亮，巢中的乌鸦误以为天明，故而飞叫不定。这是从视觉与听觉两方的感受概括出来的，暗示行者整夜不曾合眼。“更漏将阑，辘轳牵金井”两句，点明将晓。这是从听觉方面来写的。更漏中的水滴已经快要滴尽，夜色将阑。同时远处传来辘轳的转动声，吊桶撞击着井口声，已经有人起早汲水了。这三句表现出由深夜到将晓这一HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的进程。“唤起”两句另是一段，转写女方的HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤。“唤起”的施动者是谁过去有两种HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释，一种认为是行者，“知天已晓，唤起所别之人”；一种认为“闻乌惊漏残、辘轳声响而惊醒泪落。”“唤起”，既是前三句不同声响造成的后果，同时又是HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间演变的必然进程：HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别的时刻来到了。所以，就全篇来看，似以后一种HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释为佳。如HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释为行者把女方“唤起”，则HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然要冲淡这首词所表出的那种HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情的深刻性。“两眸清炯炯”，也非睡足后的HRef=https://www.qijian.info/list/jingshen/ target=_blank class=infotextkey>精神焕发，而是HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别时的情绪紧张与全神贯注。联系下句“泪HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花落枕红绵冷”，可见这双眼睛已被泪水洗过，“唤起”之后，仍带有泪HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花，故一望而“清”，再望而“炯炯”有神。同时，这一句还暗中交待出这位HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的美丽，烘托出HRef=https://www.qijian.info/list/shangbie/ target=_blank class=infotextkey>伤别的气氛。“冷”字还暗出这位HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子同样一夜不曾合眼，泪水早已把枕芯湿透，连“红绵”都感到心寒意冷了。
下片写别时、别后。前三句写别时依依难舍之状，曲折传神。“执手”，HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别时双方的手相互紧握。古诗文里“执手”，多和HRef=https://www.qijian.info/list/xibie/ target=_blank class=infotextkey>惜别有关，兼示深情。柳永《HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨霖铃》词里说“执手相看泪眼，竟无语凝咽。”《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经·邶HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风·击鼓》里说“执子之手，与子偕老。”“霜HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风吹鬓影”，是行者饱看女方，刻印下别前最深刻的印象：鬓发在秋季晨HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风中微微卷动。“去意徊徨，别语愁难听”二句，看似写情，实则是写动作。作者几度要走，却又几度转回来，相互倾吐HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别的话语。这话语满是HRef=https://www.qijian.info/list/lichou/ target=_blank class=infotextkey>离愁。“难听”不是不好听，而是令人心碎，难以忍听。终篇两句写别后景象，又是一段。这两句写行者远去，但还恋恋HRef=https://www.qijian.info/list/bushe/ target=_blank class=infotextkey>不舍地回头遥望HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子居住的高楼，然而这高楼已隐入地平线下去了，眼中只见斗柄横斜，天色放亮，寒露袭人，鸡声四起，更社出HRef=https://www.qijian.info/list/lutu/ target=_blank class=infotextkey>旅途的HRef=https://www.qijian.info/list/jimo/ target=_blank class=infotextkey>寂寞。人，也越走越远了。沈义父在《HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府指迷》中说：“结句须要放开，含有余不尽之意，HRef=https://www.qijian.info/list/yijingjieqing/ target=_blank class=infotextkey>以景结情最好。如真清之‘断肠院落，一廉HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风絮。’又‘掩重关、偏城钟鼓’之类是也。”其实，“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”也是“HRef=https://www.qijian.info/list/yijingjieqing/ target=_blank class=infotextkey>以景结情”的成功的妙句。
如上所述，该词最显著的特点是全篇句句均由不同的画面组成，并配合以不同的声响。正是这一连串的画面与音响的完美组合，才充分表现出难舍难分的HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情别绪，形象地体现出HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的推移、场景的变换、HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物的表情与动作的贯串。词中还特别注意撷取某些具有特征性的事物来精心刻画，如“惊乌”、“更漏”、“辘轳”、“霜HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”、“鬓影”、“斗柄”、“鸡鸣”等等。与此同时，作者还特别着意于某些动词与形容词的提炼，如“栖不定”的“栖”字，“牵金井”的“牵”字，“唤起”的“唤”字，还有“吹”、“清”、“冷”等等，这一HRef=https://www.qijian.info/list/xilie/ target=_blank class=infotextkey>系列手法综合起来，不仅增强了词的表现力，而且还烘托出浓厚的时代气息与环境氛围，使读者有身临其境之真实感。