平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。
玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。(连短亭一作：更短亭)
这首词上下两片采用了不同的手法，上片偏于客观HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物的渲染，下片着重主观HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理的描绘。然而HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物的渲染中却带有浓厚的主观色彩，主观HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理的描绘又糅合在客观HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物之中。因而从整体上来说，情与景、主观与客观，又融成一片。
这首词选择的HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间是一个HRef=https://www.qijian.info/list/muse/ target=_blank class=infotextkey>暮色苍茫、烟云暖暧的HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏，季节是秋冬之交。HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头两句为远景，“平林漠漠烟如织”便传达出一种空寞HRef=https://www.qijian.info/list/chouchang/ target=_blank class=infotextkey>惆怅的情绪，它起到笼罩全篇的作用。如烟如织，扯也扯不开，割也割不断。就连那远处碧绿的HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山色也使人着恼，叫人HRef=https://www.qijian.info/list/shanggan/ target=_blank class=infotextkey>伤感。这似乎是静态的写生，是一种冷色的画面，但静态之中又夹杂着主观的感受，给人一种潜在的骚动感，撩人意绪。接着，这种骚动感由潜在到表面化了。“暝色”句为近景，用一“入”字由远而近，从全景式的平林远HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山拉到楼头HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇的特写镜头，突出了“有人楼上愁”的HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物主体，层次井然，一个“入”字使整个画面波动起来，由远及近、由潜在到表面化。看起来是客观HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物感染了其人，实际上是此人内心感受在不断深化。至“有人楼上愁”句，这个由客观到主观、由物到人的过渡完成了。这个“愁”字把整个上片HRef=https://www.qijian.info/list/chouchang/ target=_blank class=infotextkey>惆怅空寞的情绪全部绾结在一起，同时又HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然地过渡到下片。承上启下，臻于绝妙。
下片立足于主观的感受上。在暮霭沉沉之中，主人公久久地站立在石阶前，感到的只是一片空茫。“空”也是上片所勾画的HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物感染下的必然结果。主观情绪并不是孤立存在着的，它立刻又融入了HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物之中——“宿HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟归飞急”。这一句插得很巧妙。作者用急飞的宿HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟与久立之人形成强烈的对照。一方面，南宿HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟急归反衬出人的落拓无依；另一方面，宿HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟急归无疑地使HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情主人公的内心骚动更加剧烈。于是，整个情绪波动起来。如果说上片的“愁”字还只是处于一种泛泛的HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理感受状态，那么，现在那种朦胧泛泛的意识逐渐明朗化了。它是由宿HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟急归导发的。所以下面就HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然道出了：“何处是归程？”主人公此刻也急于寻求自己的归宿，来挣脱无限的HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪。可是归程在何处呢？只不过是“长亭连短亭”，并没有一个实在的答案。有的仍然是连绵不断的落拓、HRef=https://www.qijian.info/list/chouchang/ target=_blank class=infotextkey>惆怅和空寞，在那十里五里、长亭短亭之间。征途上无数长亭短亭，不但说明归程遥远，同时也说明归期无望，以与过片“空伫立”之“空”字相应。如此日日空候，HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇的HRef=https://www.qijian.info/list/lichou/ target=_blank class=infotextkey>离愁也就永无穷尽了。结句不怨行人忘返，却愁道路几千，归程迢递，不露HRef=https://www.qijian.info/list/aiyuan/ target=_blank class=infotextkey>哀怨，语甚酝藉。韩元吉《念奴娇》词云，“尊前谁唱新词，平林真有恨，寒烟如织。”短短的一首词中，掇取了密集的HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物：平林、烟霭、寒HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山、暝色、高楼、宿HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟、长亭、短亭，借此移情、HRef=https://www.qijian.info/list/yuqing/ target=_blank class=infotextkey>寓情、传情，手法极为娴熟，展现了丰富而复杂的内心世界活动，反映了词人在客观HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实中找不到HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生归宿的无限落拓HRef=https://www.qijian.info/list/chouchang/ target=_blank class=infotextkey>惆怅的HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪。
历来解说此词，虽然有不少论者认为它是HRef=https://www.qijian.info/list/tiaoyuan/ target=_blank class=infotextkey>眺远HRef=https://www.qijian.info/list/huairen/ target=_blank class=infotextkey>怀人之作，但更多的人却说它是HRef=https://www.qijian.info/list/jilu/ target=_blank class=infotextkey>羁旅行役者的HRef=https://www.qijian.info/list/sigui/ target=_blank class=infotextkey>思归之辞。后一种理解，大概是受了宋代文莹《湘HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山野录》所云“此词不知何人写在鼎州沧水驿楼”一语的影响。以为既然题于驿楼，HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然是HRef=https://www.qijian.info/list/luren/ target=_blank class=infotextkey>旅人在抒HRef=https://www.qijian.info/list/sigui/ target=_blank class=infotextkey>思归之情。其实，古代的驿站邮亭等公共场所以及庙宇名胜的墙壁上，有些诗词不一定是HRef=https://www.qijian.info/list/jijing/ target=_blank class=infotextkey>即景HRef=https://www.qijian.info/list/tiyong/ target=_blank class=infotextkey>题咏，也不一定是写者自己的作品。细玩这首词，也不是第一称谓，而是第三称谓。有如电影，从“平林”、“寒HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山”的远镜头，拉到“高楼”的近景，复以“暝色”做特写镜头造成气氛，最终突出“有人楼上愁”的半身镜头。分明是第三者所控制、所描撰的场景变换。下片的歇拍两句，才以代言的方法，模拟出画中人的心境。而且词中的“高楼”、“玉阶”，也不是驿舍应有之景。驿舍邮亭，是不大会有高楼的，它的阶除也决不会“雕栏玉砌”，正如村舍茅店不能以“画栋雕梁”形容一样。同时，长亭、短亭，也不是望中之景；即使是“十里一长亭，五里一短亭”中的最近一座，也不是HRef=https://www.qijian.info/list/muse/ target=_blank class=infotextkey>暮色苍茫中视野所能及。何况“长亭更短亭”，不知凡几，当然只能意想于心头，不能呈现于楼头人的眼底。