红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得。
泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。
《思远人·红叶黄HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花秋意晚》就“寄书”二字发挥，写以泪研墨，泪滴红笺，情愈悲而泪愈多，竟至笺上的红字褪尽。用夸张的手法表情达意，写出HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情发展的历程，是此词HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术上的突出特点。
起首两句，写女主人公因HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋而HRef=https://www.qijian.info/list/huaiyuan/ target=_blank class=infotextkey>怀远，既点明时令、环境，又点染烘托HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题。一“晚”字，暗示HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离之久，“千里”，点明相隔之远。两句交代了HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间和空间，给下文留了铺展的余地。“飞云过尽，归鸿无信”两句是客；“何处寄书得”一句是主。鸿雁，随着天际的浮云，自北向南飞去。闺中人遥望渺渺长空，HRef=https://www.qijian.info/list/panwang/ target=_blank class=infotextkey>盼望归鸿带来HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的音信。“过尽”，已极写其HRef=https://www.qijian.info/list/shiwang/ target=_blank class=infotextkey>失望之意了，由于“无信”，便不知HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子而今所在，自己纵欲寄书也无从寄与。
过片词意陡转：弹洒不尽的那两行珠泪，还当窗滴下来，并滴进了砚台中，就用它来研磨香墨。下片出人意表，另开思路。正因无处寄书，更增悲感而弹泪，泪弹不尽，而临窗滴下，有砚承泪，遂以研墨作书。故而虽为转折，却也顺理成章了。明知书不得寄，仍是要写，一片痴情，惘惘不甘，用意尤其深厚。语本孟郊《归信吟》“泪墨洒为书”一句，而情真意足，写出小儿女的情态，巧而不纤，较诸“和泪濡墨”的套语自有深浅真伪之别。“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”收语写闺人此时作书，纯是HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我HRef=https://www.qijian.info/list/qianhuai/ target=_blank class=infotextkey>遣怀，她把自己全部的内心本质力量投进其中，HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情也升华到物我两忘的境界。对此，陈匪石《宋词举》有一段极为透辟的分析：“‘渐’字极宛转，却激切。‘写到别来、此情深处’，墨中纸上，情与泪粘合为一，不辨何者为泪，何者为情。故不谓笺色之红因泪而淡，却谓红笺之色因情深而无。”无论是泪、墨、红笺，都融进闺人的深情之中，物与情已浑然一体。这首词与小晏惯常的“情溢词外，未能意蕴其中”这一HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风格不同。全词用笔甚曲，下字甚丽，宛转入微，味深意厚，堪称小晏词中别出机杼的异调。