洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
盛唐绝句，多HRef=https://www.qijian.info/list/yuqingyujing/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/yuqing/ target=_blank class=infotextkey>寓情于景，情景交融，较少HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事成分；到了中唐，HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事成分逐渐增多，日常HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活情事往往成为绝句的习见题材，HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风格也由盛唐的雄浑高华、富于HRef=https://www.qijian.info/list/langman/ target=_blank class=infotextkey>浪漫气息转向写实。张籍这首《HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思》HRef=https://www.qijian.info/list/yuqing/ target=_blank class=infotextkey>寓情于事，借助日常HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活中一个富于包孕的片断——寄家书时的HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想活动和行动细节，非常真切细腻地表达了作客HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡的人对HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡HRef=https://www.qijian.info/list/qinren/ target=_blank class=infotextkey>亲人的深切HRef=https://www.qijian.info/list/huainian/ target=_blank class=infotextkey>怀念。
第一句交代“作家书”的原因（“见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”），说客居洛阳城，又见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风。平平HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事，不事渲染，却有含蕴。秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风是无形的，可闻、可触、可感，而仿佛不可见。但正如春HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风可以染绿大地，带来无边HRef=https://www.qijian.info/list/chunse/ target=_blank class=infotextkey>春色一样，秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风所包含的肃杀之气，也可使木叶黄落，百卉凋零，给HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无形可见，却处处可见。作客HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡的HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子，见到这一切HRef=https://www.qijian.info/list/qiliang/ target=_blank class=infotextkey>凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁泊HRef=https://www.qijian.info/list/yixiang/ target=_blank class=infotextkey>异乡的孤孑凄寂HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀，引起对HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡、HRef=https://www.qijian.info/list/qinren/ target=_blank class=infotextkey>亲人的悠长HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念。这平淡而富于含蕴的“见”字，所给予读者的暗示和HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想，是很丰富的。
第二句紧承“见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他“见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”而起HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi2/ target=_blank class=infotextkey>乡思的时候，也许曾经HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到张翰的这段HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家HRef=https://www.qijian.info/list/huaixiang/ target=_blank class=infotextkey>怀乡的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情。这就使本来已经很深切强烈的HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi2/ target=_blank class=infotextkey>乡思中又增添了欲归不得的HRef=https://www.qijian.info/list/changwang/ target=_blank class=infotextkey>怅惘，思绪变得更加复杂多端了。“欲作家书意万重”，“欲”字紧承“见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”。这“欲”字颇可玩味。原来诗人的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情是平静的，像一泓清水。秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风乍起，吹起他HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情上的阵阵涟漪。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心里涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。行文顺畅自如，一气流贯，然而句末“意万重”三字，忽又来一个逆折，犹如HRef=https://www.qijian.info/list/shufa/ target=_blank class=infotextkey>书法上的无垂不缩。因此这里诗人的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情并未顺流而下，而是向更深的HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方去开掘。这种手法，看似寻常，实极高超。诗人因见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风而生HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi2/ target=_blank class=infotextkey>乡思，于是欲作家书，可是千言万语，又不知从何写起。“意万重”，乃是以虚带实。刘禹锡《视刀环歌》云：“今朝两相视，脉脉万重心。”“万重心”、“万重意”，俱是极言HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情的复杂。其中究竟有多少心意，每一个有HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活经验的读者，都能体会得到。因为是“意万重”，这家书怎么写呢？写了没有？作者没有明言，让读者去HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象，这就叫做含蓄不尽，耐人寻味。
三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书就要发出时的一个细节——“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人既因“意万重”而感到无从下笔，又因托“行人”之便捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾，加以HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间“匆匆”，竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人就要上路的时候，却又忽然感到刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。“复恐”二字，刻画HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理入微。这“临发又开封”的行动，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。（开封验看检查的结果也许证明这种担心纯属神经过敏。）而这种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假HRef=https://www.qijian.info/list/sisuo/ target=_blank class=infotextkey>思索地作出“又开封”的决定，正显出他对这封“意万重”的家书的重视和对HRef=https://www.qijian.info/list/qinren/ target=_blank class=infotextkey>亲人的深切HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念——千言万语，惟恐遗漏了一句。如果真以为诗人记起了什么，又补上了什么，倒把富于诗情和戏剧性的生动细节化为平淡无味的实录了。这个细节之所以富于包孕和耐人咀嚼，正由于它是在“疑”而不是在“必”的HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理HRef=https://www.qijian.info/list/jichu/ target=_blank class=infotextkey>基础上产生的。并不是HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活中所有“行人临发又开封”的现象都具有典型性，都值得写进诗里。只有当它和特定的背景、特定的HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理状态联系在一起的时候，方才显出它的典型意义。因此，在“见秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”、“意万重”，而又“复恐匆匆说不尽”的情况下来写“临发又开封”的细节，本身就包含着对HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活素材的提炼和典型化，而不是对HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活的HRef=https://www.qijian.info/list/jiandan/ target=_blank class=infotextkey>简单模写。王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却HRef=https://www.qijian.info/list/jianxin/ target=_blank class=infotextkey>艰辛”（《题张司业诗》），这是深得张籍HRef=https://www.qijian.info/list/youxiu/ target=_blank class=infotextkey>优秀作品创作要旨和甘苦的HRef=https://www.qijian.info/list/pinglun/ target=_blank class=infotextkey>评论。这首极本色、极平淡，象HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活本身一样HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然的诗，似乎可以作为王安石精到HRef=https://www.qijian.info/list/pinglun/ target=_blank class=infotextkey>评论的一个生动例证。
全诗一气贯成，明白如话，朴素而又真实地表达HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的心态。在消息传达不便的封建HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会，长期客居异地的人常有类似的体验，一经诗人提炼，这件极平常的小事、极普通的题材就具有了代表性的意义。后人每每读到，常有感同身受之叹，所谓人同此心，情同此理。