忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
首句不谈忧，而是谈喜；不说老，而忆少。从诗中可以同时看到他HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活的一个片断。诗人HRef=https://www.qijian.info/list/huiyi/ target=_blank class=infotextkey>回忆年少之时，无忧无虑，体魄健全，精力充沛，真是朝气蓬勃。所谓“健如黄犊走复来”，就是生动的写照。清杨伦称此句“形容绝倒，正为衬出下文”（《杜诗镜铨》卷八）。庭前，八月梨枣熟，一日上树能千回。即当梨枣成熟之时，HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年杜甫频频上树摘取，一日千回。所谓“千回”，只是夸张的语气，喻其多也。HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年杜甫“心尚孩”，这个尚字用得非常贴切，说明了一颗天真无邪的童心，在十五岁时，仍在持续跳跃着。一个“尚”字，就概括了杜甫由HRef=https://www.qijian.info/list/tongnian/ target=_blank class=infotextkey>童年到HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年的天真烂漫、活泼可爱。诗人抓住了HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年的气质、HRef=https://www.qijian.info/list/xingge/ target=_blank class=infotextkey>性格特征，以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来。这里并非没有目的地表现HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我，也不是用HRef=https://www.qijian.info/list/xiyue/ target=_blank class=infotextkey>喜悦的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情HRef=https://www.qijian.info/list/songyang/ target=_blank class=infotextkey>颂扬HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我，而是以HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情去HRef=https://www.qijian.info/list/huiyi/ target=_blank class=infotextkey>回忆HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我的无忧无虑的HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活，因而就深深地蕴含着HRef=https://www.qijian.info/list/beitong/ target=_blank class=infotextkey>悲痛、HRef=https://www.qijian.info/list/fenmen/ target=_blank class=infotextkey>愤懑的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情。杨伦对这首诗HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头的眉批是：“聊以泄愤，不嫌径直。”（《杜诗镜铨》卷八）
“即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。”诗人虽用“倏忽”二字，然从“十五”至“五十”其间沧桑都是读者可以想见。由于HRef=https://www.qijian.info/list/nianlao/ target=_blank class=infotextkey>年老力衰，行动不便，因此坐卧多而行立少。体弱至此，却不能静养，因HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活无着，还须出入于官僚之门，察言观色，养活一家老小。一生不甘俯首低眉，老来却勉作笑语，迎奉主人。内心HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦不言而喻。不禁悲从中来，HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤满怀，而发出“悲见生涯百忧集”的概叹。此为全诗之诗眼，它把诗人的情绪凝聚到“悲”字上。它不仅因老而悲，也因贫而悲，更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者，诗人不是悲一时一事，而是悲其一生。悲其一生为HRef=https://www.qijian.info/list/renmin/ target=_blank class=infotextkey>人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性，这是全诗主线，它与诗题相呼应，又因往昔境遇凄惨而悲，HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到当时老窘之境而悲，在结构上可谓承上；由此出发，为以下具体描写家贫先写一笔，可谓启下。“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”写家中凄景。一进家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满面愁倦之色。只有痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃，经过诗人的具体描写，其忧HRef=https://www.qijian.info/list/shangtong/ target=_blank class=infotextkey>伤痛苦之状，如在眼前。为了表现百感交集的HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨，诗人以数字强化衬托悲状，强化悲的HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀。例如，诗中以“十五”比“五十”，就划分了HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我的两个时代。以“八月”果熟，“一日”上树“千回”，来形容“十五”岁的HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年的灵敏活跃，天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”，就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”，用“走复来”对比“少行立”，用“强作笑语”对比“悲见生涯”，更见出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是，诗人还将自己的童心HRef=https://www.qijian.info/list/shaonian/ target=_blank class=infotextkey>少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时，无忧无虑，不愁吃穿，却想不到已入老境之际，自己的儿子却饥饿难忍，啼叫怒索。在诗人笔下，不仅如实地表现了自己的HRef=https://www.qijian.info/list/qiliang/ target=_blank class=infotextkey>凄凉处境，而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态，非常富于HRef=https://www.qijian.info/list/renqing/ target=_blank class=infotextkey>人情味。
杜甫在《进雕赋表》中，称自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“HRef=https://www.qijian.info/list/beifen/ target=_blank class=infotextkey>悲愤慷慨，郁结于中”，“沉郁苍凉，跳跃动荡”（陈廷焯《白HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨斋词话》卷一）。诗人不幸的HRef=https://www.qijian.info/list/zaoyu/ target=_blank class=infotextkey>遭遇，切身的体验，内心的痛楚，在诗中化为一股股情感流。它回旋激荡，HRef=https://www.qijian.info/list/beifen/ target=_blank class=infotextkey>悲愤呼号，久久不息。