遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
残萤委玉露，早雁拂银河。
高树晓还密，远山晴更多。
淮南一叶下，自觉老烟波。
一叶下前墀，淮南人已悲。
蹉跎青汉望，迢递白云期。
老信相如渴，贫忧曼倩饥。
生公与园吏，何处是吾师？
蓟北雁犹远，淮南人已悲。
残桃间堕井，新菊亦侵篱。
书剑岂相误，琴樽聊自持。
西斋风雨夜，更有咏贫诗。
其一
《早秋》第一首的前六句，都是写早秋的HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物。起句先从HRef=https://www.qijian.info/list/qiuye/ target=_blank class=infotextkey>秋夜写起，在漫长的HRef=https://www.qijian.info/list/qiuye/ target=_blank class=infotextkey>秋夜中，漂浮着一种清冷的气息。西HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风已经从翠绿的草地上兴起。
这两句诗，由感觉到视觉，由静而动，非常HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然，而且HRef=https://www.qijian.info/list/yuqingyujing/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/yuqing/ target=_blank class=infotextkey>寓情于景。表面看似乎诗人只是客观地描述了自己的感受，但如果我们联系宋玉《HRef=https://www.qijian.info/list/chuci/ target=_blank class=infotextkey>楚辞·九辩》中的“靓青秋之遥夜兮，心缭惋而有哀”句意，便不难理解诗人主观意识的作用。
这正如克罗齐在《HRef=https://www.qijian.info/list/moixue/ target=_blank class=infotextkey>美学)中所说：“HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术把一种情趣寄托在一个意象里，情趣离意象，或是意象HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情趣，都不能独立。”三、四句，作者选取残萤栖身于晶莹的露珠上，早飞的HRef=https://www.qijian.info/list/dayan/ target=_blank class=infotextkey>大雁拂过银河，这两个典型景象一动一静，一俯一仰，一远一近，互相对照，相映成趣，很HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然地将HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间由HRef=https://www.qijian.info/list/yewan/ target=_blank class=infotextkey>夜晚推到了黎明。而随着HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的进一步推移，拂晓来到，所看到的HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物也更加清晰。五、六句写了高大的树木，显得更加茂密，远处的HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山岭，由于秋高气爽，HRef=https://www.qijian.info/list/tianqi/ target=_blank class=infotextkey>天气晴好，看得更真切，显得也像更多了。以上六句诗，不仅HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间顺序安排得井然有序，而且所选的HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物，也都具有早秋特定HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间里的典型物色，使我们有如看到一幅幅早秋的联环画。而诗中HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清，HRef=https://www.qijian.info/list/xiaose/ target=_blank class=infotextkey>萧瑟的HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物，又隐隐透露出诗人HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈的HRef=https://www.qijian.info/list/guji/ target=_blank class=infotextkey>孤寂之情。
HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾二句是诗的点睛之笔。从淮南一片树叶的落下，而引发作者的HRef=https://www.qijian.info/list/shenshi/ target=_blank class=infotextkey>身世之感，为自己要终老于雾霭苍茫的HRef=https://www.qijian.info/list/jiangbian/ target=_blank class=infotextkey>江边而HRef=https://www.qijian.info/list/aishang/ target=_blank class=infotextkey>哀伤。人们常说“一叶知秋”一片落叶不仅可以预示HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天的到来，同时也引发了作者的HRef=https://www.qijian.info/list/shenshi/ target=_blank class=infotextkey>身世飘零，身不由己及HRef=https://www.qijian.info/list/shitu/ target=_blank class=infotextkey>仕途无路的HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨。作者从落叶HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到自己的终身将终老HRef=https://www.qijian.info/list/jiangbian/ target=_blank class=infotextkey>江边，作为一个才华横溢的HRef=https://www.qijian.info/list/zhishi2/ target=_blank class=infotextkey>知识分子，HRef=https://www.qijian.info/list/aitong/ target=_blank class=infotextkey>哀痛之情不言而喻。至此我们不难看出，前面HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物的描写，实际上都是为最后的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情抒发作铺垫。此外，本诗的最后一句，还为第二首诗预留了表现空间，起到了承上启下的作用。
其二
第二首，起句直抒胸臆，由台阶前的落叶引发出作者之悲，一个“悲”字为全诗奠定了HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情基调。然而悲又从何而来呢？
三、四两句作了解说：随着HRef=https://www.qijian.info/list/shiguang/ target=_blank class=infotextkey>时光的流逝，HRef=https://www.qijian.info/list/shitu/ target=_blank class=infotextkey>仕途渺茫，高官显爵已经没有HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望了，而要想HRef=https://www.qijian.info/list/guiyin/ target=_blank class=infotextkey>归隐成仙又可望而不可及。可见，一种对未来HRef=https://www.qijian.info/list/qiantu/ target=_blank class=infotextkey>前途的HRef=https://www.qijian.info/list/shiwang/ target=_blank class=infotextkey>失望甚至绝望的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情，始终困扰着作者。而这种HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨在封建文人的笔下出现，应该说是比较普遍的。魏晋时期的王粲在《HRef=https://www.qijian.info/list/denglou/ target=_blank class=infotextkey>登楼赋》中就曾发出“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”的HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨；唐代的李白在《HRef=https://www.qijian.info/list/xinglu/ target=_blank class=infotextkey>行路难>一诗中甚至要大声呐喊：“HRef=https://www.qijian.info/list/xinglu/ target=_blank class=infotextkey>行路难，HRef=https://www.qijian.info/list/xinglu/ target=_blank class=infotextkey>行路难！多歧路，今安在？”在封建HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会中，HRef=https://www.qijian.info/list/zhishi2/ target=_blank class=infotextkey>知识分子在HRef=https://www.qijian.info/list/zhengzhi/ target=_blank class=infotextkey>政治上常常会受到意想不到的挫折和打击，从而使他们感到HRef=https://www.qijian.info/list/qiantu/ target=_blank class=infotextkey>前途未卜，世路HRef=https://www.qijian.info/list/jiannan/ target=_blank class=infotextkey>艰难，对未来产生HRef=https://www.qijian.info/list/beiguan/ target=_blank class=infotextkey>悲观HRef=https://www.qijian.info/list/shiwang/ target=_blank class=infotextkey>失望情绪。
这种情绪HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然在诗歌中反映出来，五、六句，引HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人以自况，到了老年才理解汉代的大辞赋家司HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马相如贫病交加的HRef=https://www.qijian.info/list/jiannan/ target=_blank class=infotextkey>艰难，穷困时更加体会到东方朔的苦辛。作者从自己的际遇，HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想到古代著名HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物司HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马相如和东方朔的HRef=https://www.qijian.info/list/kanke/ target=_blank class=infotextkey>坎坷HRef=https://www.qijian.info/list/zaoyu/ target=_blank class=infotextkey>遭遇，相比之下自己的不幸又算得了什么呢？这从另一个侧面反映了封建HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会普遍存在的HRef=https://www.qijian.info/list/zhishi2/ target=_blank class=infotextkey>知识分子遭受排挤和打击的HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实。诗的最后从HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人想到自己的未来，以反诘的语气作结。生公虽能令顽石点头，庄周虽能抛却尘世HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiqiu/ target=_blank class=infotextkey>追求逍遥游，但哪一个才是自己的师法榜样呢？
这是作者在屡遭挫折，HRef=https://www.qijian.info/list/shitu/ target=_blank class=infotextkey>仕途无望的情况卜，表现出对目己禾采HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨途的迷惘与困惑，想要HRef=https://www.qijian.info/list/guiyin/ target=_blank class=infotextkey>归隐，而又不甘心终老HRef=https://www.qijian.info/list/jiangbian/ target=_blank class=infotextkey>江边，这种客观HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实与主观HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望的HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾，正是作者“悲”的缘由。
其三
第三首，HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头两句，又以“悲”字领起。虽然蓟北南归的HRef=https://www.qijian.info/list/dayan/ target=_blank class=infotextkey>大雁离这里还很远，但身在淮南的作者，却已经感到HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤。这里景情之间似乎出现了某种HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾和不协调，使人感到作者的“悲”好像是毫无来由。但接读下文我们就会明白，尽管雁犹远，但HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天的脚步却还是毫不客气地临近了。
三、四句HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物描写，剩余的桃子间或掉到井里，HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天新开的菊HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花已渐渐地接近了篱笆。这里作者通过静中有动，以动衬静的表现方法，把环境写得非常空灵，寂静，正好衬托出作者HRef=https://www.qijian.info/list/guji/ target=_blank class=infotextkey>孤寂HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。
HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天的来临，标志一年又将结束，而自己却仍然是HRef=https://www.qijian.info/list/shitu/ target=_blank class=infotextkey>仕途无望，是什么原因使自己落得如此下场呢？难道是HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书习剑两相耽误，如孟浩然《自洛之越》诗中所说：“遑遑三十载，书剑两无成”吗？思来想去，也难有一个完满的答案。最后只好暂且以琴和酒，聊以消遣自持，并且在西书房中一个HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨交加的HRef=https://www.qijian.info/list/yewan/ target=_blank class=infotextkey>夜晚，写下了咏贫的诗作。表现出一种类乎于“君子安贫，达人知命”(王勃《滕王阁序》)的HRef=https://www.qijian.info/list/kuangda/ target=_blank class=infotextkey>旷达HRef=https://www.qijian.info/list/taidu/ target=_blank class=infotextkey>态度，从而结束了全篇。