雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。
著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。
堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。
去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？
禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。
城中斗米换衾禂，相许宁论两相值？
长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。
老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。
雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。
秋来未曾见白日，泥污后土何时干？
第一首，HRef=https://www.qijian.info/list/qiuri/ target=_blank class=infotextkey>秋日杀，万物凋而百感集，古有“HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋”者HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋之HRef=https://www.qijian.info/list/xiaose/ target=_blank class=infotextkey>萧瑟，“病秋”者病秋之隐沦，“惊秋”者惊韶华逝而年岁晏之速。少陵于此首亦融悲、病、惊，伤物残而叹自身老大难有成。
新的季节缓缓渗透弥漫并取代旧的季节，诗的境界中季节却若闻鼓而起，鸣金而息，皆是突至突离。春日瞬间吹生百草，“千树万树梨HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花开”。而HRef=https://www.qijian.info/list/qiuri/ target=_blank class=infotextkey>秋日就如主刑杀的神，化片乌云持镰刀拂过这世界，在湿润和清冷中将一切带走。“HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨中百草秋烂死”，仿佛秋光眩晕，零HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨其濛，顿时熄灭世上一切生机，而“阶下决明颜色鲜”，此句的急转令读者仿佛忽见HRef=https://www.qijian.info/list/qiuyu/ target=_blank class=infotextkey>秋HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨昏昼中一星微光，决明在HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨水中颜色光鲜，居于自己HRef=https://www.qijian.info/list/qingchun/ target=_blank class=infotextkey>青春的光景，天真地向季节的刀刃炫耀着初生的HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花叶。翠羽盖是富家华美的装饰，黄金钱更是富贵的象征，然而这不过出自小HRef=https://www.qijian.info/list/zhiwu/ target=_blank class=infotextkey>植物微弱的HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命，只是瞬息的现象，决明仍“住在自己细小的腰上”，守着自身HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命的秘密。越是鲜艳亮泽的颜色越是难久长而令人叹惋，仿佛拥有了润泽HRef=https://www.qijian.info/list/moihao/ target=_blank class=infotextkey>美好的形象，也就同时拥有了HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天的诅咒，若HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府中言：“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，一待秋色深，便无复“翠羽盖”与“黄金钱”。小HRef=https://www.qijian.info/list/zhiwu/ target=_blank class=infotextkey>植物便终究是小HRef=https://www.qijian.info/list/zhiwu/ target=_blank class=infotextkey>植物，在秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风中无助地凋零，甚至来不及HRef=https://www.qijian.info/list/tanxi/ target=_blank class=infotextkey>叹息，故言至此处决明之悲渐伏，而自身之悲渐起，决明之HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命正如书生之HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命，于人世昏暗之时独居内心一隅，经营超然的诗书，本草书中言“决明”其物有明目去翳之功，诗书亦复如是。而诗书文字之美，意象之璀璨，亦若“著叶满枝翠羽盖，开HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花无数黄金钱”，在纸上无比煊赫。然而书生只是纸上的豪杰，斗室的君王，当人世之秋忽至，HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命于困顿的迷HRef=https://www.qijian.info/list/gongzhong/ target=_blank class=infotextkey>宫中，也只如波德莱尔诗中信天翁，坠落甲板，“笑骂尽由人”，才大无所用，只显斯文之迂阔。“凉HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风萧萧吹汝急”是恒久的恐惧，“恐汝后时难独立”是残酷的烦扰。“堂上书生空白头”：“书生”是HRef=https://www.qijian.info/list/qingchun/ target=_blank class=infotextkey>青春朝气的称名，也是受人敬仰的身份，然若所HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书终未能转为功名或入世之资本，“书生”便只代表了迂腐与弱势，在吴敬梓的小说中受人讥笑老死书斋，“堂上”这一溢着书香的HRef=https://www.qijian.info/list/didian/ target=_blank class=infotextkey>地点也便成了隔绝、闭塞、无能于外界的象征。而“白头”也只“空”，昔年的寒窗苦，去岁的俊逸诗，皆随头发的白色化作一片虚无。书生面向浑浊的窗外，外面的人世是无底的渊蔽，独立的出路是百绕的死结，在无尽的焦虑与HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈的尽头他将关注点暂时转向HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风中决明馨香的HRef=https://www.qijian.info/list/anwei/ target=_blank class=infotextkey>安慰：“临HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风三嗅馨香泣”，那香气瞬息、缥缈易逝的HRef=https://www.qijian.info/list/pinzhi/ target=_blank class=infotextkey>品质也正如他的诗，和他的HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命。
第二首中，HRef=https://www.qijian.info/list/qiuri/ target=_blank class=infotextkey>秋日的昏昏之咒由内心向外界弥漫开去，秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风洒落，而HRef=https://www.qijian.info/list/qiuyu/ target=_blank class=infotextkey>秋HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨却繁腻不绝，纷纷若世之喧嚣，缥缈如病中呓语。“阑HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风伏HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨秋纷纷，四海八荒同一云”：整个世界都蛰伏在一片乌云之下，齐奏着同样颓然、绝望的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题，HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生如飞蓬，此时亦无路。“去HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马来牛不复辨，浊泾清渭何当分”，世界如此浑浊，物皆不辨，道者无存。古者天人交感，泾渭水之清浊不辨，应是射人世之HRef=https://www.qijian.info/list/daoli/ target=_blank class=infotextkey>道理毁，伦理乱也。若孔子HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈伤获麟，泾渭不辨亦是不安的征兆，带来令儒者窒息的迷阵。古者HRef=https://www.qijian.info/list/nongye/ target=_blank class=infotextkey>农业乃天下之本，却是“禾头生耳黍穗黑，农妇田父无消息”，“禾头生耳”乃言HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨中禾叶卷，如耳之形，却亦言为天下之本、黎民口粮之禾的颓丧脆弱，禾头生耳，倾听世上的呜咽而无策。而农妇田父之音亦隐沦HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨中，根基之没，国难久持。“去HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马来牛不复辨，浊泾清渭何当分”言世之目盲，“禾头生耳黍穗黑，农妇田父无消息”言世之聋哑，仇兆鳌《杜诗详注》中亦言此乃刺杨国忠恶言灾疫，四方匿不以闻。然世之HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨如晦，亦非皆由一人而起。“城中斗米换衾裯”卢注言：“疗饥急，救寒缓也”，实已非斗米、衾裯的价值问题，而是道之毁的HRef=https://www.qijian.info/list/zhexue/ target=_blank class=infotextkey>哲学问题：“相许宁论两相值？”世之失道，国之本失其位，民苦，贤哲居陋巷而佞者塞庙堂。少陵以此市井物价之疑问，抒苦道隐之惶然，亦叹HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实自身HRef=https://www.qijian.info/list/mingyun/ target=_blank class=infotextkey>命运之不甘矣。
第三首又从广阔的外界回到自己的斗室，“HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安布衣谁比数”，少陵多有自称“布衣”、“野老”之辞，实不甘也。“谁比数”可较太史公《报任安书》言“刑余之人，无所比数”，意绝之至也。而“HRef=https://www.qijian.info/list/changan/ target=_blank class=infotextkey>长安”亦不过客居之地，“反锁衡门守环堵”亦是绝望之举，路穷则独守一隅，实也不过是暂时的避世，避开内心纠结无解的困愕。将烦忧锁在门外茫茫世界，门内的心还念念不忘欲与其汇合。“老夫不出长蓬蒿”，相比HRef=https://www.qijian.info/list/yinju/ target=_blank class=infotextkey>隐居的HRef=https://www.qijian.info/list/jiliao/ target=_blank class=infotextkey>寂寥，更多是郁郁不平与刻意求静的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦。HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨中无忧无虑奔跑嬉戏的孩子却给诗中添了新鲜的颜色：“稚子无忧走HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨”。同时也带来更多的不确定，给人以HRef=https://www.qijian.info/list/youlǜ/ target=_blank class=infotextkey>忧虑的悠长：如此单纯的孩子未来能承受多重的阴霾很难说。“HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”，外界溢入的HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨声和寒意又唤起心中恒久的幽灵，欲“奋翅起高飞”而复深觉身居此困厄、混沌之世。HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈而于末尾作楚吟：“秋来未曾见白日，泥污后土何时干”。仇氏《杜诗详注》中言：“日者君象，土者臣象，日暗土污，君臣俱失其道矣”。杜诗中末句常作此等疑问，他一生都似在这种等待中度过。