秋风凄切伤离，行客未归时。塞外草先衰，江南雁到迟。
芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉。摇落使人悲，断肠谁得知。
此词上阕以HRef=https://www.qijian.info/list/qiujing/ target=_blank class=infotextkey>秋景来衬托HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别的HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤。HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头二句，一写往日HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别，一写今日望归，双起单承。“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风凄切伤离”，起句便切入题旨：点出“伤离”二字，总起全篇；以“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风凄切”突出HRef=https://www.qijian.info/list/qiujing/ target=_blank class=infotextkey>秋景的萧索和HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清，烘托出女主人公无限HRef=https://www.qijian.info/list/qiliang/ target=_blank class=infotextkey>凄凉的心境。“行客未归时”具体说明伤离的缘由。天凉了，行人还未归来，叫人惦念，牵肠挂肚。由“伤离”到“未归”，可知女主人公其间经过了多少不眠之夜。出语看似平淡，而词情酸楚，韵调悲凄。接着二句全由“未归时”展开，写女主人公的内心活动。此二句托物HRef=https://www.qijian.info/list/yuqing/ target=_blank class=infotextkey>寓情。HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇任由自己的HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象，去捕捉“行客”的踪迹：他可能到了遥远的塞外而塞外早寒，现在该是衰草遍野，满目枯黄了。“草先衰”“雁到迟”，足见地远天遥。在HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间与空间上回环跳跃，把殷切HRef=https://www.qijian.info/list/huairen/ target=_blank class=infotextkey>怀人的情意，表达得淋漓尽致。“塞外草先衰”，设想远人所在的地域状貌。此句实则仍从“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风凄切”而来，因秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风的肃杀，故“草拂之而变色，木遭之而叶脱”“其色惨淡”“其意萧条，HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山川HRef=https://www.qijian.info/list/jiliao/ target=_blank class=infotextkey>寂寥”（欧阳修《秋声赋》）。在HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象的HRef=https://www.qijian.info/list/beiliang/ target=_blank class=infotextkey>悲凉HRef=https://www.qijian.info/list/qiujing/ target=_blank class=infotextkey>秋景烘托下，女主人公HRef=https://www.qijian.info/list/shangbie/ target=_blank class=infotextkey>伤别离的HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀，更见哀婉。“HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南雁到迟”写HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇急切HRef=https://www.qijian.info/list/panwang/ target=_blank class=infotextkey>盼望远人归来的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。由远及近，由“塞外”而“雁”，由“雁”而连接远人的HRef=https://www.qijian.info/list/shuxin/ target=_blank class=infotextkey>书信，线条明晰，思远情致描摹深透，一种细腻之情洋溢字里行间。句中“雁”字，语意双关：既是眼前HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南雁未来的实景，又有雁书未到的埋怨。“到迟”二字，并非已到，而是还迟迟未到，人未归，HRef=https://www.qijian.info/list/shuxin/ target=_blank class=infotextkey>书信也不来，更使人感到悲戚。其实，HRef=https://www.qijian.info/list/dayan/ target=_blank class=infotextkey>大雁何时北上何时南下，根据气候冷暖向有大致固定的HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间，不能以人的HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望而改变，即便HRef=https://www.qijian.info/list/zheyinian/ target=_blank class=infotextkey>这一年，HRef=https://www.qijian.info/list/dayan/ target=_blank class=infotextkey>大雁归来的HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间也未必真的就晚，完全是因为HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情主人公过于HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念行客，才有这种纯属主观的感觉。词人这里写“雁到迟”正是突出HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情主人公的焦急等待，“HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景而情在其中”（况周颐《蕙HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风词话》），将HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇盼”行客”早早归来的内在情感曲折而又强烈地表达出来。其实在交通极不发达的古代，远出的人因种种意外而误了归期，不能按约定HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间返家，是很正常的事。HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇盼人未归，便盼雁书报信；可“雁书”也迟迟不到，她只得经受与“行客”长期分离的煎熬，其内心伤离的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然更深一层。
下阕集中笔墨刻画了HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇伤离而导致的身心之苦。过片二句写女主人公的HRef=https://www.qijian.info/list/chouku/ target=_blank class=infotextkey>愁苦形象：“芙蓉凋嫩脸，HRef=https://www.qijian.info/list/yangliu/ target=_blank class=infotextkey>杨柳堕新眉。”HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子原本白里透红的娇嫩如芙蓉的脸庞，已经像凋败的荷HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花显得黯淡憔悴；原本弯曲细长的秀眉，也如枯萎的柳叶，失去了其固有的光泽和形状。嫩脸憔悴，愁眉懒画，皆因行客未归。按说“芙蓉如面柳如眉”是古代HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子HRef=https://www.qijian.info/list/zuimoi/ target=_blank class=infotextkey>最美的标准，可这位HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的容貌如此不堪。这一方面证明了她的HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念之苦，以致损伤HRef=https://www.qijian.info/list/jingshen/ target=_blank class=infotextkey>精神；另一方面，说明HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子因“行客未归”而无心妆奁，不施脂粉，懒画蛾眉，必然容颜憔悴。爱美是HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的天性，不管家境如何HRef=https://www.qijian.info/list/pinqiong/ target=_blank class=infotextkey>贫穷都拦不住HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子对美的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiqiu/ target=_blank class=infotextkey>追求。古诗文中，多有HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子借清水映面、采野HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花簪发的描写。然而这位HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子化妆并非为美而美，而是为了取悦心中所爱之人，HRef=https://www.qijian.info/list/airen/ target=_blank class=infotextkey>爱人不在，“谁适为容”（《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经·卫HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风·伯兮》）。所以这两句就不仅写出了HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇伤离之情，而且写出了她对HRef=https://www.qijian.info/list/airen/ target=_blank class=infotextkey>爱人的HRef=https://www.qijian.info/list/zhongzhen/ target=_blank class=infotextkey>忠贞。结拍二句，总揽全章，纵笔写情：“摇落使人悲，断肠谁得知？”重又回到首句“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风凄切伤离”的环境之中，情景交融，更显HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情别绪的缠绵强烈。语语沉痛，字字泪珠，以歌当哭，HRef=https://www.qijian.info/list/aisi/ target=_blank class=infotextkey>哀思无限。“摇落”二字状凋残的HRef=https://www.qijian.info/list/qiujing/ target=_blank class=infotextkey>秋景，如千古HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋之祖宋玉的名句“悲哉秋之为也，HRef=https://www.qijian.info/list/xiaose/ target=_blank class=infotextkey>萧瑟兮草木摇落而变衰”（《HRef=https://www.qijian.info/list/chuci/ target=_blank class=infotextkey>楚辞·九辩》）摇落的HRef=https://www.qijian.info/list/qiujing/ target=_blank class=infotextkey>秋景，渲染烘托着HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤的情调，眼前的HRef=https://www.qijian.info/list/qiujing/ target=_blank class=infotextkey>秋景越是肃杀飘零，HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情越是HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤，甚至到了肝肠欲断的地步。但是，此中的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦与HRef=https://www.qijian.info/list/jimo/ target=_blank class=infotextkey>寂寞有谁知道呢？最后三字“谁得知”，仍然是HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望她“未归”的“行客”，得知她苦苦期盼的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情，早早归来。但实际上，HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇即便HRef=https://www.qijian.info/list/beiku/ target=_blank class=infotextkey>悲苦肠断，也是无人知道，无人HRef=https://www.qijian.info/list/tongqing/ target=_blank class=infotextkey>同情，无人理解的。这就是女主人公最大的悲哀了。
温庭筠词作最常用的手法，是以绮丽华美的环境，凸显HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。这首词却与温庭筠大多数词作不同，它是以萧索凄楚的HRef=https://www.qijian.info/list/qiujing/ target=_blank class=infotextkey>秋景衬托HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情，将凄切的秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风飘零的草木，都写入词中，情景交融，形成质朴清峻的HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风格，达到令人神伤的效果，在温词中别具一格。