弱冠弄柔翰，卓荦观群书。
著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。
边城苦鸣镝，羽檄飞京都。
虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。
长啸激清风，志若无东吴。
铅刀贵一割，梦想骋良图。
左眄澄江湘，右盼定羌胡。
功成不受爵，长揖归田庐。
左思是西晋太康时期（280-289年）的杰出作家。他的诗赋成就很高。《三都赋》使“洛阳纸贵”，他的诗，谢灵运认为“古今难比”，钟嵘《诗品》也列为“上品”。《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史八首》是左思诗歌的代表作，所以刘勰说：“拔萃于《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》”（《文心雕龙·才略》）。
《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》诗，并不始于左思。东汉初年，班固已有《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》诗，但是，这首诗的写法只是“概括本传，不加藻饰”，而左思的《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》诗，并不是概括某些HRef=https://www.qijian.info/list/lishi/ target=_blank class=infotextkey>历史事件和HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物，而是借以HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀。所以何焯说：“题云《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》，其实乃HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀也。”又说：“HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史者，不过美其事而HRef=https://www.qijian.info/list/yongtan/ target=_blank class=infotextkey>咏叹之，概括本传，不加藻饰，此正体也。太冲多摅胸臆，此又其变。”（《义门HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书记》卷四十六）何氏认为左思《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》是“HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史”类诗歌的变体，其实这是“HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史”诗的新发展。
左思《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》诗，抒HRef=https://www.qijian.info/list/xioshi/ target=_blank class=infotextkey>写诗人自己的雄心HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhi/ target=_blank class=infotextkey>壮志。但是，由于门阀HRef=https://www.qijian.info/list/zhidu/ target=_blank class=infotextkey>制度的限制，当时出身寒门的有才能的人，HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhinanchou/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhi/ target=_blank class=infotextkey>壮志难酬，不得已，只好退而独善其身，做一个安贫知足的“达士”。这HRef=https://www.qijian.info/list/zushi/ target=_blank class=infotextkey>组诗表现了诗人从HRef=https://www.qijian.info/list/jiji/ target=_blank class=infotextkey>积极入世到HRef=https://www.qijian.info/list/xiaoji/ target=_blank class=infotextkey>消极避世的HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化过程。这是封建HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会中一个郁郁不得志的有HRef=https://www.qijian.info/list/lixiang/ target=_blank class=infotextkey>理想有才能的HRef=https://www.qijian.info/list/zhishi2/ target=_blank class=infotextkey>知识分子的不平之鸣。
第一首写自己的才能和HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望，可以看做是这HRef=https://www.qijian.info/list/zushi/ target=_blank class=infotextkey>组诗的序诗。HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头四句，写自己的博学能文。“弱冠弄柔翰”，是说自己二十岁时就舞文弄墨，善于写作文章了。“卓荦观群书”，写自己博览群书，才学出众。这两句实为互体，意思是说：我二十岁时已才学出众了，不仅善于写作，而且博览群书。杜甫诗云：“HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），正是由于左思博览群书，才能善于写作，才能“著论准《过秦》，作赋拟《子虚》”。即写论文以《过秦论》为典范，作赋以《子虚赋》为楷模。《过秦论》，西汉贾谊所作，是其政论中的名篇；《子虚赋》，西汉司HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马相如所作，为赋中名篇。左思著论作赋以他们的作品为榜样，说明他的见识与才能，颇有自负的意味。
“边城苦鸣镝”四句，写自己兼通军事。“鸣镝”乃是战斗的信号。HRef=https://www.qijian.info/list/bianjiang2/ target=_blank class=infotextkey>边疆发生HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争，告急的文书飞快地传到京城。这里，可能是指公元279年，对鲜卑树能机部和对孙皓的HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争。《晋书·武帝纪》：“（咸宁）五年（279）春正月，虏帅树能机攻陷凉州。乙丑，使讨虏护军武威太守HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马隆击之。……十一月，大举伐吴……十二月，HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马隆击叛虏树能机，大破，斩之，凉州平。”烽火燃起，诗人虽非HRef=https://www.qijian.info/list/jiangshi/ target=_blank class=infotextkey>将士，可是也曾读过《司HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马穰苴兵法》一类兵书。他认为自己不仅有文才，而且也有武略，在HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争爆发的时候，应该为国效劳。
“长啸激清HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”四句，写自己的志气和HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望。诗人放声长啸，啸声在清HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风中激荡，志气HRef=https://www.qijian.info/list/haomai/ target=_blank class=infotextkey>豪迈，东吴哪里放在眼中。他想，一把很钝的铅刀，都HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望能有一割之用，自己即使才能低劣，做梦也想施展自己的才能，实现“良图”（良好的HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望）。至于什么是诗人的“良图”，“左眄澄江湘”四句，作了具体的回答：消灭东南的东吴，平定西北的羌胡。功成之后，不受封赏，HRef=https://www.qijian.info/list/guiyin/ target=_blank class=infotextkey>归隐HRef=https://www.qijian.info/list/tianyuan/ target=_blank class=infotextkey>田园。前两句表达的是晋武帝《伐吴诏》中“南夷句吴，北威戎狄”的意思。后两句正是他HRef=https://www.qijian.info/list/gesong/ target=_blank class=infotextkey>歌颂的鲁仲连HRef=https://www.qijian.info/list/jingshen/ target=_blank class=infotextkey>精神：“功成耻受赏，高节卓不群。”就HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情言，前者雄壮，后者恬淡，这种错综复杂的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情是统一的，表现了诗人既HRef=https://www.qijian.info/list/kowang/ target=_blank class=infotextkey>渴望HRef=https://www.qijian.info/list/jiangongliye/ target=_blank class=infotextkey>建功立业，又不贪恋富贵的HRef=https://www.qijian.info/list/jingshen/ target=_blank class=infotextkey>精神。
还需要提及的是，可以根据“长啸激清HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，志若无东吴”，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”诸句确定《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史八首》的写作年代。晋武帝于公元279年（咸宁五年）十一月，大举伐吴，公元280年（太康元年）三月，孙皓投降。于公元279年（咸宁五年）正月，讨伐鲜卑树能机部，十二月，大破之。所以，何焯认为“诗作于武帝时，故但曰‘东吴’。凉州屡扰，故下文又云：‘定羌胡’”。（《义门HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书记》卷四十六）可见《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》八首写于公元279年（咸宁五年）之前。
清人刘熙载《艺概·诗概》说：“左太冲《HRef=https://www.qijian.info/list/yongshi/ target=_blank class=infotextkey>咏史》似论体。”但是，诗人的HRef=https://www.qijian.info/list/yilun/ target=_blank class=infotextkey>议论是以形象表现出来的，并不使人感到枯燥乏味。恰恰相反，诗中生动的形象和丰富的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情具有强烈的感染力量。
此诗意气HRef=https://www.qijian.info/list/haomai/ target=_blank class=infotextkey>豪迈，情感昂扬，很容易使人想起曹植。曹植诗云：“捐躯赴国难，誓死忽如归”（《白HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马篇》），“HRef=https://www.qijian.info/list/xianju/ target=_blank class=infotextkey>闲居非吾志，甘心赴国忧”（《HRef=https://www.qijian.info/list/zashi/ target=_blank class=infotextkey>杂诗》）。曹植为国赴难，HRef=https://www.qijian.info/list/jiangongliye/ target=_blank class=infotextkey>建功立业的志愿，都被曹丕父子扼杀了，他郁郁不得志地度过自己不幸的一生。左思“左眄澄江湘，右盼定羌胡”的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhi/ target=_blank class=infotextkey>壮志雄心，被当时的门阀HRef=https://www.qijian.info/list/zhidu/ target=_blank class=infotextkey>制度断送了，所以，诗人HRef=https://www.qijian.info/list/fennu/ target=_blank class=infotextkey>愤怒地向门阀HRef=https://www.qijian.info/list/zhidu/ target=_blank class=infotextkey>制度提出了控诉。