陈王初丧应、刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。
乃清兰路，肃桂苑，腾吹寒山，弭盖秋阪。临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔，白露暖空，素月流天。沈吟齐章，殷勤陈篇，抽毫进牍，以命仲宣。
仲宣跪而称曰：臣东鄙幽介，长自丘樊。味道懵学，孤奉明恩。臣闻沈潜既义，高明既经，日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朒脁警阙，朏魄示冲，顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。委照而吴业昌，沦精而汉道融。
若夫气霁地表，云敛天末，洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑。升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映，柔祇雪凝，圆灵水镜。连观霜缟，周除冰净。君王乃厌晨欢，乐宵宴，收妙舞，弛清县。去烛房，即月殿，芳酒登，鸣琴荐。
若乃凉夜自凄，风篁成韵，亲懿莫从，羇孤递进。聆皋禽之夕闻，听朔管之秋引。于是弦桐练响，音容选和，徘徊房露，惆怅阳阿。声林虚籁，沦池灭波，情纡轸其何托，愬皓月而长歌。歌曰：
美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。
临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。
歌响未终，余景就毕，满堂变容，回遑如失。又称歌曰：
月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。
佳期可以还，微霜沾人衣。
陈王曰：善。乃命执事，献寿羞璧，敬佩玉音，复之无斁。
一
由古至今，文人雅士以“月”为题的诗文不胜枚举，从《古今图书集成》所搜罗的作品，即可见一斑。谢庄有五子，他替他们取了甚为HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风雅的名字，HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别是飏、朏、颢、从（上有HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山）、瀹（上有草）。有HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，有月，有HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，有水，可见谢氏是个性情中人，甚为HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风雅，且对“月”定有一份难以名状的好感，故也以“月”为题，创作了《月赋》。纵然在当时，人们对《月赋》的评价已十分不一致，如，宋孝武帝为之“称叹良久”，认为是“前不见HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人，后不见来者”的佳作；颜延之则说：“美则美矣，但庄始知‘隔千里兮共HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月’。”.后人更拿它来和宋玉的《HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风赋》、谢惠连的《HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪赋》做比较，但看法仍有分歧。就以“月”为题的HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学作品来看，谢庄的《月赋》仍是其中的翘楚，否则，像《艺文类聚》、《太平御览》等类书，就不会相当一致地都收录了这篇文章。
二
我们可以发现谢庄的行文并不直接切入HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题——“月”，而是拿曹植和王粲来替自己说话，先是以“陈王初丧应刘，端忧多暇”作为起笔。之后，陈王“抽毫进牍，以命仲宣”，让主角转到王粲身上，文章由此处宕开，最后，再以陈王连连称“善”作结。以这样的虚构来从事HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学创作，谢庄并非头一位，这种以构拟的HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物进行HRef=https://www.qijian.info/list/duihua/ target=_blank class=infotextkey>对话的行文方式，早已成了“赋”HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学的一特征。
而谢庄仅仅是踵继前人的作法，却引来不少的HRef=https://www.qijian.info/list/piping/ target=_blank class=infotextkey>批评，认为《月赋》既然借HRef=https://www.qijian.info/list/lishi/ target=_blank class=infotextkey>历史HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物来创作，但也该考虑到是否合乎史实。如，王粲死于建安二十二年春，徐干、陈琳、应玚、刘桢也都卒于HRef=https://www.qijian.info/list/zheyinian/ target=_blank class=infotextkey>这一年，而到了魏明帝太和六年曹植才被封为陈王，谢庄却称曹植为“陈王”，又有说既已假托王粲之口来抒发情感，就不应该写入孙坚夫人梦月入怀而生孙策的HRef=https://www.qijian.info/list/chuanshuo/ target=_blank class=infotextkey>传说事件。这样听起来似乎言之成理，但，对于一篇非史非传的HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学作品而言，我们理当以较感性的眼光来看待它，不应如此苛责，因为他并不损害文章的美感。
由于《月赋》以“陈王初丧应刘，端忧多暇”为HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头，让谢庄笔下的“月”注定以愁忧的形态出现。HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风月、HRef=https://www.qijian.info/list/shanshui/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山水本是无情的，因人而沾染了许多的情感，“月”亦是如此，它本身并没有喜怒哀乐，是谢庄HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望让它带著情感的色彩。而长年为病所苦的谢庄，自称已是“常如行尸”而“无意于人间”。有这样的HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀，心中那份说不尽的哀戚，当然也很容易地渲染了所见到的“月”。
人也会随著外在景观的改变，而体悟HRef=https://www.qijian.info/list/ziwo/ target=_blank class=infotextkey>自我，所谓“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”指的正是这个HRef=https://www.qijian.info/list/daoli/ target=_blank class=infotextkey>道理，而一年HRef=https://www.qijian.info/list/siji/ target=_blank class=infotextkey>四季中，最容易让人有HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤、凋零之感的，应是“HRef=https://www.qijian.info/list/xiaose/ target=_blank class=infotextkey>萧瑟兮草木摇落而变衰”的HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天，在这样的季节里，“月”HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然也会浸染HRef=https://www.qijian.info/list/chouchang/ target=_blank class=infotextkey>惆怅与孤凄。所以，谢希逸也就以HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天的“月”作为《月赋》描写的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题对象。
三
“月”既然是全文描写的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题对象，而谢庄在四百四十三个字中，直接点出“月”字的，虽然仅有六次，但是每一次都是那么恰到好处。
曹子建因刚遭受HRef=https://www.qijian.info/list/zhiji/ target=_blank class=infotextkey>知己亡故之痛，忧闷不乐，已久未HRef=https://www.qijian.info/list/chuyou/ target=_blank class=infotextkey>出游，夜半时分HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪又起，遂外出解闷。遥望着天空，见到“白露暧空，素月流天”，心中不胜HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨，低声吟诵起《诗》句来，仍觉不足以消愁解闷，于是要王仲宣为此情此景写一篇文章。原本HRef=https://www.qijian.info/list/chousi/ target=_blank class=infotextkey>愁思是闷在曹植的内心里，因为偶然之间见到“月”，那份内在的情绪也就有了一个可供寄托的外在具象——“月”，让无情的“月”和有情的人彼此接触在一起，展开了对“月”的描写。
王粲在陈王授意之下，先是一番的谦虚，述说自己的不才，幸蒙陈王的恩宠，不敢有负此恩，只好姑且一试，接著就说道：“日以阳德，月以阴灵。”以类此“日”、“月”的对比，及其延伸出的“阳”、“阴”观念做为HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头，引领出种种附着人的价值观的“月”和“月”的HRef=https://www.qijian.info/list/shenhua/ target=_blank class=infotextkey>神话HRef=https://www.qijian.info/list/chuanshuo/ target=_blank class=infotextkey>传说，可以说是铺陈、HRef=https://www.qijian.info/list/shuoli/ target=_blank class=infotextkey>说理的成分多，而HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景、HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情的成分甚少，“朒朓警阙，朏魄示冲”，将“月”相的HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化说成了是在HRef=https://www.qijian.info/list/jingshi/ target=_blank class=infotextkey>警示人君的作为须合德，须谦冲；“委照而吴业昌，沦精而汉道融”，更引用了梦“月”入怀的神秘HRef=https://www.qijian.info/list/chuanshuo/ target=_blank class=infotextkey>传说，让“月”与朝代、家国的兴衰产生了一定的系连，凡此种种，想必是汉赋“铺采摛文”和“劝百讽一”的遗型。
写完了“月”的种种HRef=https://www.qijian.info/list/diangu/ target=_blank class=infotextkey>典故，谢庄又继续借王粲之口，连写了十四句HRef=https://www.qijian.info/list/youmoi/ target=_blank class=infotextkey>优美异常的文字，虽没直接点明就是在写“月”，但句句扣紧“月”：先是以六个句子来描写天上的云气、地上的HRef=https://www.qijian.info/list/huguang/ target=_blank class=infotextkey>湖光HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山色的种种，为月的升起营造出不凡的气象；等到月由东方缓缓升起，也仅以“升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”如此不著痕迹的笔法写出；接著，又是以六个句子来形容HRef=https://www.qijian.info/list/yuese/ target=_blank class=infotextkey>月色本身和HRef=https://www.qijian.info/list/yuese/ target=_blank class=infotextkey>月色底下的景况。正由于HRef=https://www.qijian.info/list/yuese/ target=_blank class=infotextkey>月色是如此的俊美，君王也因而HRef=https://www.qijian.info/list/xiai/ target=_blank class=infotextkey>喜爱此月，罢去所有的歌舞，也就“去烛房，即月殿”，此时才明言“月”字，做为前文的说明，也为后文预留了线索。
走向“月”殿，带来了HRef=https://www.qijian.info/list/jilu/ target=_blank class=infotextkey>羁旅的几许HRef=https://www.qijian.info/list/guji/ target=_blank class=infotextkey>孤寂，感受到至亲HRef=https://www.qijian.info/list/haoyou/ target=_blank class=infotextkey>好友不在的凄楚，王粲的“月”也从没有直接HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情的柔美，转为诱发HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨的凄美。此时，不管是天籁，还是乐音，听来一切都是那么HRef=https://www.qijian.info/list/qiku/ target=_blank class=infotextkey>凄苦异常，更反过来使人有一种无限的郁结萦绕于胸，最后发现唯有“愬皓月而长歌”，才能消解种种的不乐。因“月”引发HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪，也唯对“月”长歌才能消除HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪，表示只能与“月”HRef=https://www.qijian.info/list/duihua/ target=_blank class=infotextkey>对话，这就更显出HRef=https://www.qijian.info/list/jilu/ target=_blank class=infotextkey>羁旅的HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独与悲哀。
对“月”长歌什么呢？“HRef=https://www.qijian.info/list/moiren/ target=_blank class=infotextkey>美人迈兮音尘阙，隔千里兮共HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月。临HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风叹兮将焉歇？川路长兮不可越。”望着“月”，一HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间感到虽与HRef=https://www.qijian.info/list/moiren/ target=_blank class=infotextkey>美人相隔甚远而无法相见，但那共有的明“月”可以传递彼此的信息，也算稍稍慰藉HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思之苦，回过神来，发现距离终究是无法超越的。这种因“月”而引发对HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡、对HRef=https://www.qijian.info/list/qinHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>情人的HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思，可说是千古不变的母题。由于唱得深情款款，听者也听得入神，却霎然而止，听者恍然若失，于是又歌一曲：“月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归，佳期可以还，微霜沾人衣。”“月”将西没，是岁也将终了，要人趁HRef=https://www.qijian.info/list/shiguang/ target=_blank class=infotextkey>时光尚好时回去，正与“升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”的“月”升起的情形相呼应，做为完美的结束。
最后，陈王的连连称“善”，不但给予王粲一个回应，也算回应了文前的“陈王初丧应、刘”，总结了全文。
四
据史书的记载，与谢庄同时的袁淑，看过谢庄所作的《赤鹦鹉赋》之后，曾HRef=https://www.qijian.info/list/gantan/ target=_blank class=infotextkey>感叹道：“江东无我，卿当独秀。我若无卿，亦一时之杰也。”李调元称此赋“属对工整”，且认为是“律赋先声”。而与《赤鹦鹉赋》同一时期所作的《月赋》，亦运用了许多整饬的对偶，有三字句、四字句、五字句、六字句等对，甚至有骈四俪六的句式。以最为人所称道的“若夫气霁地表”至“周除冰净”一段为例：
“气霁地表”对“云敛天末”
“洞庭始波”对“木叶微脱”
“菊散芳于HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山椒”对“雁流哀于江濑”
“升清质之悠悠”对“降澄辉之蔼蔼”
“列宿掩缛”对“长河韬映”
“柔只HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪凝”对“圆灵水镜”
“连观霜缟”对“周除冰净”
十六句中两两对偶，有五组四字句对，二组六字句对，而且前八句更是“四、四；四、四；六、六；六、六”的骈四俪六的句式；且“末”、“脱”二字同一韵，“濑”、“蔼”二字又一韵，“映”、“镜”、“净”三字也同韵，知其亦开始讲求押韵。
总之，《月赋》除了情感的表达甚为成功，结构上亦是自为完整的一体，句子的对偶、押韵，也充分展现了“五色相宣、八音协畅”的时代特色。