火山五月行人少，看君马去疾如鸟。
都护行营太白西，角声一动胡天晓。
这首诗载于《全唐诗》卷二百零一，是一首即兴口占而颇为别致的送行小诗。首句似HRef=https://www.qijian.info/list/jijing/ target=_blank class=infotextkey>即景信口道来，点明刘判官赴HRef=https://www.qijian.info/list/xingjun/ target=_blank class=infotextkey>行军的季候（“五月”）和所向。“火HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山”即今新疆吐鲁番的火焰HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，海拔四、五百米，岩石多为第三纪砂岩，色红如火，气候炎热。尤其时当盛夏五月，那是“火云满HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山凝未开，HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟飞千里不敢来”（《火HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山云歌HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别》）的。HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟且不敢飞，无怪“行人少”了。所以此句还写出了火HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山赫赫炎威。而那里正是刘判官赴军必经之地。这里未写成行时，先出其路难行之悬念。
接着便写刘判官过人之勇。“看君HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马去疾如HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟”，使读者如睹这样景象：烈日炎炎，黄沙莽莽，在断绝人烟的HRef=https://www.qijian.info/list/yuanyo/ target=_blank class=infotextkey>原野上，一匹飞HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马掠野而过，向火HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山扑去。可见那骑者身手是何等矫健不凡。以HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟形容HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马，不仅写出其疾如飞，又通过其小，反衬出HRef=https://www.qijian.info/list/yuanyo/ target=_blank class=infotextkey>原野之壮阔。本是“HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟飞千里不敢来”的火HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，现在竟飞来这样一只不避烈焰的勇敢的“HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟”，令人肃然起敬。这就形象地HRef=https://www.qijian.info/list/gesong/ target=_blank class=infotextkey>歌颂了刘判官一往无前的气概。全句以一个“看”字领起，赞叹啧啧声如闻。
“都护行营太白西。”初看第三句不过点明此行的目的地，说临时的行营远在太白星的西边──这当然是极言其远的夸张。这样写却显得很威HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，很有气派。细细品味，这主要是由于“都护行营”和“太白”二词能唤起庄严雄壮的感觉。它们与当前唐军高仙芝部的军事行动有关。“太白”，亦称金星，HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人认为它的出现在某种情况下预示敌人的败亡（“其出西失行，外国败”，见《史记·天官书》）。明白这一点，末句含意自明。
“角声一动胡天晓”这最后一句真可谓一篇之警策。从字面解会，这是作者遥想军营之晨的情景。本来是拂晓到来军营便吹号角，然而在这位好奇诗人天真的心眼里，却是一声号角将胡天惊晓（犹如号角能将兵士惊醒一样）。这实在可与后来李贺“雄鸡一声天下白”的奇句媲美，显出唐军HRef=https://www.qijian.info/list/jiangshi/ target=_blank class=infotextkey>将士回旋天地的凌云HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhi/ target=_blank class=infotextkey>壮志。联系上句“太白”出现所预兆的，这句之含蕴比字面意义远为深刻，它实际等于说：只要唐军一声号令，便可决胜，一扫如磐夜气，使西域重见光明。此句不但是赋，而且含有比兴、象征之意。正因为如此，这首HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别诗才脱弃一般私谊范畴，而升华到更高的HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想境界。
此诗不落一般HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别诗之窠臼。它没有直接写HRef=https://www.qijian.info/list/xibie/ target=_blank class=infotextkey>惜别之情和直言对HRef=https://www.qijian.info/list/shengli/ target=_blank class=infotextkey>胜利的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuyuan/ target=_blank class=infotextkey>祝愿。而只就此地与彼地情景略加夸张与HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象，HRef=https://www.qijian.info/list/xushu/ target=_blank class=infotextkey>叙述HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然，比兴得体，颇能壮僚友之行色，HRef=https://www.qijian.info/list/xibie/ target=_blank class=infotextkey>惜别与祝捷之意也就见于言外，在HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别诗中堪称独具一格了。