更漏子·玉炉香

译文

玉炉散发着炉香烟，红色的蜡烛滴着烛泪，摇曳的光影映照出华丽屋宇的凄迷。她的蛾眉颜色已褪，鬓发也已零乱，漫漫长夜无法安眠，只觉枕被一片寒凉。

窗外的梧桐树，正淋着三更的冷雨，也不管屋内的她正为别离伤心。一滴一滴的雨点，正凄厉地敲打着一叶一叶的梧桐，滴落在无人的石阶上，一直到天明。

注释

更漏子：词牌名。它类似渊源于欧洲中世纪骑士文学的《小夜曲》，歌唱的是午夜情事。

画堂：华丽的内室。

鬓（bìn）云：鬓发如云。

衾（qīn）：被子。

梧桐：落叶乔木，古人以为是凤凰栖止之木。

不道：不管、不理会的意思。

　　温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》，借“更漏”HRef=https://www.qijian.info/list/yejing/ target=_blank class=infotextkey>夜景咏HRef=https://www.qijian.info/list/funu/ target=_blank class=infotextkey>妇女HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思情事，词从HRef=https://www.qijian.info/list/yewan/ target=_blank class=infotextkey>夜晚写到天明。

　　HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花阴·HRef=https://www.qijian.info/list/zhongyang/ target=_blank class=infotextkey>重阳》的“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”含有以炉烟袅袅来表示HRef=https://www.qijian.info/list/chousi/ target=_blank class=infotextkey>愁思无限的意思。次句“红蜡泪”就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个“泪”字，便含有了人的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情。说“玉炉”，既见其精美，又见其色洁；“红蜡”则透出色泽的艳丽而撩人HRef=https://www.qijian.info/list/qingsi/ target=_blank class=infotextkey>情思，而闺中的HRef=https://www.qijian.info/list/jimo/ target=_blank class=infotextkey>寂寞也隐隐流露出来了。“画堂”，写居室之美，与“玉炉”、“红蜡”相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思。“HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思”，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能“照”到的，可是作者却执拗地强调“偏照”。“偏照”者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只有玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是有意、无意，但在她看来，却是“偏照”。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的“HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思”之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：“词固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。”（《旧时HRef=https://www.qijian.info/list/yuese/ target=_blank class=infotextkey>月色斋词谭》）这里“融情入景”是逐步深入的，至“偏照”始喷涌而出。

　　“眉翠薄，鬓云残”，两句HRef=https://www.qijian.info/list/xieren/ target=_blank class=infotextkey>写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个“薄”字，一个“残”字，景况便完全不同了。“薄”字形容眉黛褪色，“残”字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷。“夜长衾枕寒”，继续写HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇独处无眠的感受，它不仅点明了HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾枕生寒，如李清照HRef=https://www.qijian.info/list/huainian/ target=_blank class=infotextkey>怀念外出HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫时的“半夜凉初透”。由此可知上面的一切HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物如粒粒珍珠，用“HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思”这条线把它们串了起来。

　　上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，HRef=https://www.qijian.info/list/xieren/ target=_blank class=infotextkey>写人的所闻。HRef=https://www.qijian.info/list/qiuye/ target=_blank class=infotextkey>秋夜三更冷HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨，点点滴滴在梧桐树上，这HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情之苦没有人可以理解。它与“偏照画堂HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思”呼应，可见“HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思”即是HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情。下面再作具体描述：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”潇潇HRef=https://www.qijian.info/list/qiuyu/ target=_blank class=infotextkey>秋HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨不理会闺中HRef=https://www.qijian.info/list/shaofu/ target=_blank class=infotextkey>少妇深夜HRef=https://www.qijian.info/list/huairen/ target=_blank class=infotextkey>怀人的苦情，只管让HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没有休止。HRef=https://www.qijian.info/list/qiuyu/ target=_blank class=infotextkey>秋HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨连绵不停，正如她的HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情连绵无尽。李清照《声声慢》：“梧桐更兼细HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨，到HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。”由玉炉生香、红蜡滴泪的HRef=https://www.qijian.info/list/bangwan/ target=_blank class=infotextkey>傍晚，到闻“三更HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨”，再看“滴到明”，女主人公的彻夜不眠，当然更非“一个愁字了得”了。

　　这首词通首写画堂人的“HRef=https://www.qijian.info/list/qiusi/ target=_blank class=infotextkey>秋思”“HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情”，上阕的HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境，在《HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花间集》中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说“梧桐树”数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，“用笔快”如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说“梧桐树”以下似直下语，正从“夜长”逗出，亦书家“无垂不缩”之法。HRef=https://www.qijian.info/list/shufa/ target=_blank class=infotextkey>书法中的所谓“垂”，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于词，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而有情致，似直而实纡也。《更漏子》下阕，写梧桐夜语，正有此特色。这里直接写HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨声，间接写HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇，亦是“夜长衾枕寒”的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家“无垂不缩”之法，即是指它“直说”中仍适当地配合以“含蓄”，否则便会使人有一览无余、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云：“枕前泪共阶前HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨，隔个窗儿滴到明。”当是从此词脱胎而来，写得语浅情深；但全词并不像此词上下片浓淡相间，又缺乏转折HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化，相较之下，韵味亦是略逊一筹。