何草不黄

译文

什么草儿不枯黄，什么日子不奔忙。什么人哪不从征，往来经营走四方。

什么草儿不黑腐，什么人哪似鳏夫。可悲我等出征者，不被当人如尘土。

既非野牛又非虎，穿行旷野不停步。可悲我等出征者，白天黑夜都忙碌。

野地狐狸毛蓬松，往来出没深草丛。役车高高载征人，驰行在那大路中。

注释

行：出行。此指行军，出征。　

将：出征。　

玄：发黑腐烂。　

矜（guān）：通“鳏”，无妻者。征夫离家，等于无妻。　

兕（sì）：野牛。　

率：沿着。　

芃（péng）：兽毛蓬松。　

栈：役车高高的样子。　

周道：大道。

　　全诗以一HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定HRef=https://www.qijian.info/list/mingyun/ target=_blank class=infotextkey>命运。既然草木注定要黄、要玄，那么HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人HRef=https://www.qijian.info/list/beiju/ target=_blank class=infotextkey>悲剧，而是“碛里HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人三十万”（唐李益《从军北征》）的HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会HRef=https://www.qijian.info/list/beiju/ target=_blank class=infotextkey>悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己HRef=https://www.qijian.info/list/mingyun/ target=_blank class=infotextkey>命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望、无从改变的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦泣诉，深得HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风诗之旨，最大限度地展示了HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人的HRef=https://www.qijian.info/list/beiku/ target=_blank class=infotextkey>悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经原始》）一首如泣如诉的HRef=https://www.qijian.info/list/zhenHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“HRef=https://www.qijian.info/list/yongbing/ target=_blank class=infotextkey>用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景HRef=https://www.qijian.info/list/jiqing/ target=_blank class=infotextkey>寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓HRef=https://www.qijian.info/list/wangguo/ target=_blank class=infotextkey>亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。