蝶恋花·窈窕燕姬年十五

译文

娴静的北方女子十五岁，常穿长襟的衣裙，不会故意莲步轻摇。她在人群中回眸一笑，可以让其它女人失去颜色。

亭亭玉立的树上花才开，除去天然，要想赞美她却找不到合适的言语。当面夸赞吴地女子擅长舞蹈，可惜过于纤弱，美中不足。

注释

蝶恋花：蝶恋花，词牌名，原是唐教坊曲，后用作词牌，本名“鹊踏枝”，又名“黄金缕”“卷珠帘”“凤栖梧”“明月生南浦”“细雨吹池沼”“一箩金”“鱼水同欢”“转调蝶恋花”等。以南唐冯延巳《蝶恋花·六曲阑干偎碧树》（一作晏殊词）为正体，此体为双调六十字，前后段各五句四仄韵。

窈窕：娴静美好。

长裾（jū）：长衣。

纤纤步：小步。

嫣然：娇媚的笑态。

颜色：女子姿色。

亭亭：直立。

除却：除去。

浑无语：几乎没有。

　　王国维这首词作于在苏州任教期间，编成于北京。王国维写这首词时，受了清初词人纳兰容若之词的影响。

1906年初，王国维从苏州的江苏师范学堂去了北京，在晚清学部图书局任职。因一时尚难安定，故与罗振玉之婿刘季英——《老残HRef=https://www.qijian.info/list/youji/ target=_blank class=infotextkey>游记》作者刘鹗之子，同住在罗振玉家。罗家有个男仆叫冯友，喜欢上一个旗人洗衣HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，这HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子也常去罗府。刘季英便戏吟出两句：“窈窕燕姬年十五。惯曳长裾，不作纤纤步。”可能一时没写成，也可能后来失了兴致，这两句就一直被压在砚台下面。王国维偶然看到这两句，觉得写得很有神韵，当然他也知道这两句背后的HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事，据此足成《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》一首（参龙峨精灵《观堂别传》）。词云：

　　窈窕燕姬年十五。惯曳长裾，不作纤纤步。众里嫣然通一顾，人间颜色如尘土。

　　大概在这首词创作后不久，王国维就将其编入《人间词甲稿》，发表在他主事的《HRef=https://www.qijian.info/list/jiaoyu/ target=_blank class=infotextkey>教育世界》上，这也是少数写于北京却被收入甲稿的词作之一。后来，王国维应吴昌绶之请，将之前发表的《人间词甲稿》《人间词乙稿》进行删订整合，并补充甲乙稿发表后所写，手写一本《人间词》，这首《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》仍在其中。

　　龙峨精灵即刘蕙孙，乃刘季英之子。因为有了刘蕙孙的追记，使得这首词的本事变得很明确了。虽然刘蕙孙在后来写的《我所了解的王静安先生》一文中关于本事的描述有一些HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化，譬如与冯友的关系便没有再提，旗女的身份虽然没有变，但前者说是洗衣HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，后来说是一家卖水老虎灶打水的HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子。关于这首词的创作，也变成刘季英与王国维因为经常同时出门，总是看着这个大脚的旗女，便起了调侃之心，刘季英先作得“窈窕”二句，为静安所赏，但刘季英无力或无心成篇，遂将此二句奉送静安，数日后，静安续成此词。

　　其实，刘蕙孙后来的文字删去了旗女与冯友的恋爱关系，对于解读这首词倒是更称便捷了。除了“年十五”乃指称此HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子已至“及笄”，是待嫁的年龄，可能与HRef=https://www.qijian.info/list/hunlian/ target=_blank class=infotextkey>婚恋有关以外，此词本身并无HRef=https://www.qijian.info/list/aiqing/ target=_blank class=infotextkey>爱情方面的直接描写，若因为刘蕙孙早期的文字而强作HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想，也许语境就被刻意支离了。

　　无论是根据刘蕙孙的追记，还是直接勘察语境，此词的核心都是描述这位旗女的“天然”之态。“天然”的具体表现有三：其一，身材长相的天然之美，如“窈窕”“一树亭亭HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花乍吐”，都是状其身姿有一种HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风韵，而“亭亭”二字，尤可见其身材之修长；其二，举止HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然大方，如“惯曳”二句，一方面写出了旗人惯常的装束，更以“不作纤纤步”表现出此女并未如汉族HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子一般裹脚，而是一种天足，因为天足之自如，故其步履HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然不是纤纤之态了。萧艾说：“‘惯曳长裾’，旗装也。‘不作纤纤步’，天足也。唯卖浆旗下HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，足以当之。”（《王国维诗词笺校》）是契合词境的。“曳”长裾正是为了便于放开步履，再缀一“惯”字，可见其素来天足大步之习惯。特以“不作”二字，状其HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之天性；而且此“不作”二字，实有藐视传统的意味，因为“纤纤作细步，精妙世无双”（《古诗为焦仲卿妻作》），自来将纤纤细步视为HRef=https://www.qijian.info/list/nuxing/ target=_blank class=infotextkey>女性柔婉品性之体现。其三，笑容灿烂之美。“嫣然”是描写其笑靥迷人之状。宋玉《登徒子好色赋》有“嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”之句，《文选》注即以“笑貌”来HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释“嫣”字，阳城、下蔡皆为古HRef=https://www.qijian.info/list/diming/ target=_blank class=infotextkey>地名，宋玉极言其笑容之美在当地引起的关注和震动情形。

　　王国维写这种“天然”的魅力，除了直接描写之外，还非常注重对比的写法。

　　上阕是将旗女与“人间”的HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子群体作对比，此旗女在人群中一出现，就觉得其他HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子不堪与比，黯然失色了，因为那种源自天然的窈窕身姿和嫣然之貌，是如此的清新脱俗。这一层对比其实已经将旗女之美拔出在众女之上。“通一顾”即仔细看一遍的意思。陈师道《小放歌行》诗云：“春HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风永巷闭娉婷，长使青楼误得名。不惜卷帘通一顾，怕君着眼未分明。”这首诗素被视为是陈师道以娉婷HRef=https://www.qijian.info/list/moinu/ target=_blank class=infotextkey>美女自喻高才，大概要尽力展现自己的才能，所以才“不惜卷帘通一顾”了，目的是让“君”看分明。王国维当然不一定就是这个意思了。陈师道诗之“通一顾”乃自炫之意，王国维词之“通一顾”不过是为了与人间的HRef=https://www.qijian.info/list/moinu/ target=_blank class=infotextkey>美女更多地进行比较的意思。尤其值得注意的是，“颜色”本身就是形容有姿色的HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，如白居易《长恨歌》说：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”人间这些平常看来颇有姿色的HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子，在此旗女的映照下，也不免相形见绌，可见此旗女的美确实不同凡响。

　　下阕则将燕姬与吴娘进行地域性的对比。燕姬就是北方HRef=https://www.qijian.info/list/moinu/ target=_blank class=infotextkey>美女的意思，《HRef=https://www.qijian.info/list/gushishijiushou/ target=_blank class=infotextkey>古诗十九首》即有“燕赵多佳人”之句。而吴娘一般指HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南尤其是苏州一带的HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子。王国维此词虽然作于北京，但也是从苏州离开不久，故吴娘之美自是尚在印象之中。苏州HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子以善舞出名，白居易《忆HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南》有“吴娃双舞醉芙蓉”之句，极力形容吴地HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的舞姿之美。舞者多细腰，此细腰往往非天然长成，而是因HRef=https://www.qijian.info/list/wudao/ target=_blank class=infotextkey>舞蹈之需刻意训练而成，故此细腰多失HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之美。《韩非子》即有“楚灵王好细腰，而国中多饿人”之说，可见此细腰背后其实饱含着心酸。且吴娃双舞，多因HRef=https://www.qijian.info/list/jiuyan/ target=_blank class=infotextkey>酒宴助兴而起，为取悦HRef=https://www.qijian.info/list/keren/ target=_blank class=infotextkey>客人，自是极力HRef=https://www.qijian.info/list/biaoyan/ target=_blank class=infotextkey>表演。而一旦与“HRef=https://www.qijian.info/list/biaoyan/ target=_blank class=infotextkey>表演”有了关系，“天然”的韵味便不能不受到遏制。王国维《留园玉兰HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》也有“窈窕吴娘自矜许，却来HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花底羞无语”之句，这种“矜许”HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然有失天然了。所以HRef=https://www.qijian.info/list/keren/ target=_blank class=infotextkey>客人虽或因一时之兴，曾当吴娘面夸其舞艺精湛，而吴娘遂因之更加卖力，浑然忘却“天然”之美实远在HRef=https://www.qijian.info/list/biaoyan/ target=_blank class=infotextkey>表演之上。

　　“除却天然，欲赠浑无语”乃是对此旗女的点睛之笔。为了突出“天然”二字，王国维真是用尽笔墨，在铺张中强化，在强化中点题，将一个长相出众、身姿绰约修长、笑容嫣嫣、步履大方的北方旗女形象塑造出来。这样健康、HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然、大方的HRef=https://www.qijian.info/list/nuxing/ target=_blank class=infotextkey>女性形象，在诗词中其实是并不多见的。刘季英和王国维固然是因一时之兴而作，或不无雅谑之意，但客观上呈现出来的这一种HRef=https://www.qijian.info/list/nuxing/ target=_blank class=infotextkey>女性美却也一新耳目。

　　如果仅从字面上勘察这首《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》，上面的分析自是切合本事、圆融自如的。刘季英或许只是欣赏旗女本身之美，故其拈出二句，也只在身姿体态的描写上。而王国维不仅用对比的手法将此旗女之美予以强化，更以“天然”二字涵括这种美之特质，则说此词在一定程度上反映了王国维的审美观，当然是合乎情理的。陈永正说：“本词也可以作一篇词论读。”（《王国维诗词全编校注》）叶嘉莹认为此词通篇都具有象喻的潜能，“很可能是王氏将自己的为人HRef=https://www.qijian.info/list/xiuyang/ target=_blank class=infotextkey>修养与论词之见解的两种抽象HRef=https://www.qijian.info/list/qingsi/ target=_blank class=infotextkey>情思化为具象之表达的‘造境’之作”（叶嘉莹、安易《王国维词新释辑评》）。而在我看来，这首词未必句句象喻，也不止是一篇词论，而完全可以视为在审美观念上以“天然”为旨归的一篇HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学通论。参诸王国维其他HRef=https://www.qijian.info/list/lunshi/ target=_blank class=infotextkey>论诗词曲之语，都可以得到充分的证明。

　　王国维对HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然美的HRef=https://www.qijian.info/list/tuichong/ target=_blank class=infotextkey>推崇之情可见乎词。他在《宋元戏曲考》中曾将HRef=https://www.qijian.info/list/yuanqu/ target=_blank class=infotextkey>元曲视为“中国最HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学”，又说：“古今之大HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学，无不以HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然胜，而莫著于HRef=https://www.qijian.info/list/yuanqu/ target=_blank class=infotextkey>元曲。”可见，“HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然”乃是王国维对HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学经典的一种基本HRef=https://www.qijian.info/list/renzhi/ target=_blank class=infotextkey>认知。HRef=https://www.qijian.info/list/yuanqu/ target=_blank class=infotextkey>元曲“HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然”HRef=https://www.qijian.info/list/pinge/ target=_blank class=infotextkey>品格的形成正因为那些作者在创作HRef=https://www.qijian.info/list/zaju/ target=_blank class=infotextkey>杂剧时，并非要以之求得名誉，也没有如司HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马迁一样要将作品“藏之名HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，传之后人”（《报任安书》），以获后世之共鸣。“彼以意兴之所至为之，以自娱娱人”，乘兴而作，是他们笔下文字HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然真实、活泼有致的原因所在。如《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》中之旗女天足大步，即非邀人之赏，而是一种乘兴的姿态，故深得王国维欣赏。

　　比《宋元戏曲考》完成更早的《人间词话》，虽然以境界说驰名，但境界的核心也仍是落在“HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然”二字。如关于造境与写境之分，写境本HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然而来，造境也必合乎HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然，这是王国维明确要求过的。他评价姜夔的词虽然“格韵高绝”，但毕竟读来如雾里看HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花，终究相隔一层，他把“不隔”作为词之审美的基本标准，也是心中悬着“HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然”的缘故。清代词人纳兰性德被王国维视为“北宋以来，一人而已”，原因无非是其“以HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之眼观物，以HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之舌言情”。如果不论这些具体品评，王国维关于“大家之作”的总结性意见，也不过是“其言情也必沁人心脾，其HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景也必豁人耳目，其辞脱口而出，无矫揉妆束之态”三句话而已，而每一句都关合着“HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然”的要义。明乎上述种种，可见王国维对“HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然”的HRef=https://www.qijian.info/list/tuichong/ target=_blank class=infotextkey>推崇固是一贯的，则其对HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活中所遇见的具有HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之美的HRef=https://www.qijian.info/list/nuxing/ target=_blank class=infotextkey>女性会多一份关注和青睐，也就可以理解了。尤其是因为他反对“矫揉妆束之态”，则其对吴娘善舞却为腰肢所误，自可对应来看。

　　《人间词话》《宋元戏曲考》皆撰于此《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》之后，我们固然可以将此二书对HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之美的HRef=https://www.qijian.info/list/tuichong/ target=_blank class=infotextkey>推崇视为是《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》对“天然”之美特加赏爱的延续。但若由《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》一词追溯其源，则王国维此前所撰《HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学小言》一组17则，就特别值得关注了。

　　作为早期HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学观念的集中表述，王国维承西方之HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想，提出“HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学者，游戏的事业也”之说，而所谓“游戏”，就是排除了利禄的诱惑和刻意修饰的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术。所以在王国维的语境中，“的HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学”“文绣的HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学”，都不是真HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学，因为其背离了“游戏”之心和HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之美。

　　HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然之美的底蕴尤在“真实”二字。真实既是一种HRef=https://www.qijian.info/list/renge/ target=_blank class=infotextkey>人格体现，又是一种HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术传达。王国维把HRef=https://www.qijian.info/list/quyuan/ target=_blank class=infotextkey>屈原、陶渊明、杜甫、苏轼四人作为中国HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学之杰出代表，即是其“HRef=https://www.qijian.info/list/gaoshang/ target=_blank class=infotextkey>高尚伟大之HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学”中包含着“HRef=https://www.qijian.info/list/gaoshang/ target=_blank class=infotextkey>高尚伟大之HRef=https://www.qijian.info/list/renge/ target=_blank class=infotextkey>人格”。这种HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学与HRef=https://www.qijian.info/list/renge/ target=_blank class=infotextkey>人格的合一，在HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术上的重要体现之一便是根植于真实的HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然。如HRef=https://www.qijian.info/list/quyuan/ target=_blank class=infotextkey>屈原的“感自己之感，言自己之言”，便是最突出之例，而宋玉、景差及以下辞人便不免愈趋而下了。

　　很显然，《HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学小言》的HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学观念，在这首《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》中有着生动的回响。王国维以一个旗女的“天然”之美，与有着“妆束”“文绣”嫌疑的吴娘之舞对照而言，再度将“HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然”之韵致彰显出来，并在此后的《人间词话》《宋元戏曲考》中继续拓展深化这一话题。由这一HRef=https://www.qijian.info/list/lilun/ target=_blank class=infotextkey>理论的演绎过程，也可见出《蝶恋HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花》一词在这种审美HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想前后绾合中的特别意义。