夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
阮籍五言《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀》诗八十二首。这是第一首。阮籍《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀》诗（包括四言《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀》诗十三首），是他一生诗歌创作的总汇。《晋书·阮籍传》说：“作《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀》诗八十余篇，为世所重。”这是指他的五言《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀》诗，可见他的五言《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀》诗无散失。这八十二首诗是诗人随感随写，最后加以辑录的，皆有感而作，而非一时之作。虽然如此，第一首仍有序诗的作用，所以清人方东树说：“此是八十一首发端，不过总言所以HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）这是有HRef=https://www.qijian.info/list/daoli/ target=_blank class=infotextkey>道理的。
阮籍HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活在魏、晋之际，他有雄心HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhi/ target=_blank class=infotextkey>壮志。《晋书·阮籍传》说：“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”由于当时HRef=https://www.qijian.info/list/zhengzhi/ target=_blank class=infotextkey>政治HRef=https://www.qijian.info/list/heian/ target=_blank class=infotextkey>黑暗，HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhinanchou/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/zhuangzhi/ target=_blank class=infotextkey>壮志难酬，所以陶醉酒中。其实酒并不能浇愁，他的HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁和HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷，终于发而为《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀》诗。
这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而HRef=https://www.qijian.info/list/danqin/ target=_blank class=infotextkey>弹琴，是为了抒发自己的HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思。阮籍也是夜不能寐，起而HRef=https://www.qijian.info/list/danqin/ target=_blank class=infotextkey>弹琴，也是为了抒发HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思，而他的HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思比王粲深刻得多。王粲的HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思不过是HRef=https://www.qijian.info/list/huaixiang/ target=_blank class=infotextkey>怀乡引起的，阮籍的HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思却是在险恶的HRef=https://www.qijian.info/list/zhengzhi/ target=_blank class=infotextkey>政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活在魏晋之际这样一个HRef=https://www.qijian.info/list/heian/ target=_blank class=infotextkey>黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无HRef=https://www.qijian.info/list/yingxiong/ target=_blank class=infotextkey>英雄，使竖子成名！’登武牢HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善HRef=https://www.qijian.info/list/danqin/ target=_blank class=infotextkey>弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意HRef=https://www.qijian.info/list/xioshi/ target=_blank class=infotextkey>写诗人的HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷和HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思。
诗人没有直接点明诗中所抒发的“HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思”，却写道：写清澈如水的HRef=https://www.qijian.info/list/yueguang/ target=_blank class=infotextkey>月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清的气氛。这似乎是在写HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然HRef=https://www.qijian.info/list/jingse/ target=_blank class=infotextkey>景色，但是，景中有人。因为在HRef=https://www.qijian.info/list/yueguang/ target=_blank class=infotextkey>月光下徘徊的是诗人，清HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风吹拂的是诗人的衣襟。所以，可以说HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景正是为了HRef=https://www.qijian.info/list/xieren/ target=_blank class=infotextkey>写人。这样写，比直接HRef=https://www.qijian.info/list/xieren/ target=_blank class=infotextkey>写人，更富有HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术效果，使人感到含蓄不尽，意味无穷。
“孤鸿号野外，翔HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟鸣北林。”是继续HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是HRef=https://www.qijian.info/list/xioshi/ target=_blank class=infotextkey>写诗人的所见，这两句就是HRef=https://www.qijian.info/list/xioshi/ target=_blank class=infotextkey>写诗人的所闻。所见者清HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风、HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月，所闻者鸿号、HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟鸣，皆以动写静，写出寂静HRef=https://www.qijian.info/list/qiqing/ target=_blank class=infotextkey>凄清的环境，以映衬诗人HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独HRef=https://www.qijian.info/list/kumen/ target=_blank class=infotextkey>苦闷的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情。景中有情，情景交融。但是，《文选六臣注》中，吕延济说：“夜中，喻昏乱。”吕向说：“孤鸿，喻贤臣HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独在外。翔HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟，鸷HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”好像诗中HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牵强附会。
在HRef=https://www.qijian.info/list/yueguang/ target=_blank class=infotextkey>月光下，清HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟也在空中徘徊，HRef=https://www.qijian.info/list/yueguang/ target=_blank class=infotextkey>月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“HRef=https://www.qijian.info/list/yousi/ target=_blank class=infotextkey>忧思独伤心”。这表现了诗人的HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独、HRef=https://www.qijian.info/list/shiwang/ target=_blank class=infotextkey>失望、HRef=https://www.qijian.info/list/choumen/ target=_blank class=infotextkey>愁闷和HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情，也为五言《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀八十二首》定下了基调。
阮籍五言《HRef=https://www.qijian.info/list/yonghuai/ target=_blank class=infotextkey>咏怀八十二首》，是千古杰作，对中国古代五言诗的发展做出了贡献。但是刘勰说：“阮旨遥深。”（《文心雕龙·明诗》）钟嵘说：“厥旨渊放，归趣难求。”（《诗品》上）李善说：“文多隐避，百代之下，难以情测。”（《文选》卷二十三）都说明阮籍诗隐晦难解。阮诗隐晦难解的原因，主要是由于多用比兴手法。而这是特定的时代和险恶的HRef=https://www.qijian.info/list/zhengzhi/ target=_blank class=infotextkey>政治环境及诗人独特的HRef=https://www.qijian.info/list/zaoyu/ target=_blank class=infotextkey>遭遇造成的。