昨夜秋风来万里。月上屏帏，冷透人衣袂。有客抱衾愁不寐。那堪玉漏长如岁。
羁舍留连归计未。梦断魂销，一枕相思泪。衣带渐宽无别意。新书报我添憔悴。
此词写的是一个“愁”字。
为何而愁？乍看是秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风冷月触动了离人的HRef=https://www.qijian.info/list/xiangchou/ target=_blank class=infotextkey>乡愁。秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风、HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月是容易触发HRef=https://www.qijian.info/list/xiangchou/ target=_blank class=infotextkey>乡愁的，不过读完全词才知道几乎被词人瞒过，原来激发词客HRef=https://www.qijian.info/list/xiangchou/ target=_blank class=infotextkey>乡愁的，并非秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月，而是思妻之愁。
其愁若何？答曰：”有客抱衾愁不寐“。“羁舍留连”、“梦断魂销”、“衣带渐宽”，都是写愁，但都不如“抱衾不寐”深刻形象。
“有客抱衾愁不寐，那堪玉漏长如岁。”中“长如岁”三字又生动地表现出词人对与HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子相见的期盼，怨HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间过得太慢。
“梦断魂销，一枕HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思泪。”这里用“HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思泪”来抒写思妻之情。
“衣带渐宽无别意，新书报我添憔悴。”此句尤为抒写了HRef=https://www.qijian.info/list/jilu/ target=_blank class=infotextkey>羁旅思妻的HRef=https://www.qijian.info/list/ganshang/ target=_blank class=infotextkey>感伤HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀，为HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思而憔悴消瘦。“新书报我添憔悴”，HRef=https://www.qijian.info/list/qizi/ target=_blank class=infotextkey>妻子近日来信，说她因思“我”而一天比一天憔悴！说月能“冷透人衣袂”，说“玉漏长如岁”，是无理的，但却合情。另有龙注引简文帝诗，仅出“衣带宽”意，没有联系两句词的上下文意笺释。按此处词意当从柳永词“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”（《凤栖梧》）中脱化而出，况且，“衣带渐宽”、“憔悴”等字面也有关连。
月冷、夜长，用今天HRef=https://www.qijian.info/list/moixue/ target=_blank class=infotextkey>美学术语来HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释，是一种移情作用。HRef=https://www.qijian.info/list/wenxue/ target=_blank class=infotextkey>文学大家其HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风格是多样化的。苏轼写HRef=https://www.qijian.info/list/haofang/ target=_blank class=infotextkey>豪放词，亦间写HRef=https://www.qijian.info/list/wanyue/ target=_blank class=infotextkey>婉约词，此词HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风格即属于后者。