二年寄迹闽山寺，一笑翻然向浙江。
明月不知君已去，夜深还照读书窗。
作者面对对HRef=https://www.qijian.info/list/pengyou/ target=_blank class=infotextkey>朋友的离去，流露出浓重的HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤。前两句直写，说张巨HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山在福建住了两年，如今要离开福建，前往浙江。“二年寄迹闽HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山寺”，表面全写张巨HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山，实际上带出自己与张巨HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山在这两年中HRef=https://www.qijian.info/list/guowang/ target=_blank class=infotextkey>过往密切，引出对HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别的依依HRef=https://www.qijian.info/list/bushe/ target=_blank class=infotextkey>不舍。次句写张巨HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山离开，用了“一笑翻然”四字，看上去很洒脱，其实是故作达语。张巨HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山离开福建去浙江，既非回乡，又不是仕宦升迁，此次HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别，肯定愁多欢少，因此诗人写他洒脱，正带有不得已处，加强自己对HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别的不快。
三、四句转换角度，以虚拟笔法，想像张巨HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山走后，人去楼空的情景，寄托自己对他的深情与HRef=https://www.qijian.info/list/huainian/ target=_blank class=infotextkey>怀念。书房依旧，但是人走了，如果是直写，便索然无味。历来诗人都喜欢通过HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月来寄寓自己的HRef=https://www.qijian.info/list/qingsi/ target=_blank class=infotextkey>情思，如李白“只今唯有西江月，曾照吴王宫里人”（《苏台览古》）、“我寄愁心与HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月，随HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），刘禹锡“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”（《石头城》），都是如此。刘子翚这首诗也借HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月来说，强调HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月仍然照进书窗，增加冷漠的气氛，同时通过无情的HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月表现多情的举止，衬出人的多情，等于说自己日后见到空空的书房，将更加为眼前的HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离而HRef=https://www.qijian.info/list/chouchang/ target=_blank class=infotextkey>惆怅。这样一转折，加深了诗的底蕴，把情感也表现得更为丰富。
HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然界的HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风物，谁都知道是无情的，但由于诗人的观感HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情不同，便有意对它们进行HRef=https://www.qijian.info/list/renge/ target=_blank class=infotextkey>人格化，刘子翚这首诗就是如此，把HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月HRef=https://www.qijian.info/list/niren/ target=_blank class=infotextkey>拟人化，说它不知人已去，仍然多情地照着HRef=https://www.qijian.info/list/dushu/ target=_blank class=infotextkey>读书窗。这样的构思，在古代被普遍运用。著名的如唐崔护《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花相映红。人面只今何处去，桃HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花依旧笑春HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风。”以桃HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花依旧，表现HRef=https://www.qijian.info/list/renshi/ target=_blank class=infotextkey>人事HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化所产生的HRef=https://www.qijian.info/list/shanggan/ target=_blank class=infotextkey>伤感。又如岑参《HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山房春事》云：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花。”把庭树HRef=https://www.qijian.info/list/niren/ target=_blank class=infotextkey>拟人化，说它没体察到人已离去。其他如张泌《寄人》“多情只有春庭月，犹为离人照落HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花”，杜牧《HRef=https://www.qijian.info/list/zengbie/ target=_blank class=infotextkey>赠别》“蜡烛有心还HRef=https://www.qijian.info/list/xibie/ target=_blank class=infotextkey>惜别，替人垂泪到天明”，都是如此，刘子翚这首诗，正是继承了这一传统的表现手法。