漫漫秋夜长，烈烈北风凉。
展转不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。
俯视清水波，仰看明月光。
天汉回西流，三五正纵横。
草虫鸣何悲，孤雁独南翔。
郁郁多悲思，绵绵思故乡。
愿飞安得翼，欲济河无梁。
向风长叹息，断绝我中肠。
西北有浮云，亭亭如车盖。
惜我时不遇，适与飘风会。
吹我东南行，行行至吴会。
吴会非吾乡，安能久留滞。
弃置勿复陈，客子常畏人。
用“HRef=https://www.qijian.info/list/zashi/ target=_blank class=infotextkey>杂诗”做题名，开始于建安时期。《文选》李善注HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释这一题名说：“杂者，不拘流例，遇物即言，故云杂也。”也就是说，触物兴感，随兴HRef=https://www.qijian.info/list/yuyan/ target=_blank class=infotextkey>寓言，总杂不类。所以，题为“HRef=https://www.qijian.info/list/zashi/ target=_blank class=infotextkey>杂诗"，等于是无题，赋物言情，都是比较HRef=https://www.qijian.info/list/ziyou/ target=_blank class=infotextkey>自由的。曹丕这两首HRef=https://www.qijian.info/list/zashi/ target=_blank class=infotextkey>杂诗则是抒写HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀。
建安时期HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风气之一，是诗人喜作代言体诗。即揣摩客观HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物的HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀代其HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情。曹丕是其中突出一个，如他的《于清河见挽船士HRef=https://www.qijian.info/list/xinhun/ target=_blank class=infotextkey>新婚与妻别》是代HRef=https://www.qijian.info/list/xinhun/ target=_blank class=infotextkey>新婚者HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情，《寡妇诗》是代阮璃的遗孀HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情，《代刘勋妻王氏HRef=https://www.qijian.info/list/zashi/ target=_blank class=infotextkey>杂诗》是代HRef=https://www.qijian.info/list/qifu/ target=_blank class=infotextkey>弃妇HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情。《HRef=https://www.qijian.info/list/zashi/ target=_blank class=infotextkey>杂诗二首》也属于这一类，不过是代HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子HRef=https://www.qijian.info/list/shuhuai/ target=_blank class=infotextkey>抒怀而已。它的高妙在于能真切地抒写出HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的HRef=https://www.qijian.info/list/qinghuai/ target=_blank class=infotextkey>情怀与心境，其中自不妨有作者自身的感受，却并不限于作者一身，这是与自HRef=https://www.qijian.info/list/shuji/ target=_blank class=infotextkey>抒己情的HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情诗不尽相同的。
第一首的主要特色在善用赋笔，也就是善用白描的手法写情。诗人先不点明HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题，开篇用了整整十二句诗，即占全诗三分之二的篇幅，着意描写主人公夜不安席、徒倚彷徨的情态。诗人将主人公置于HRef=https://www.qijian.info/list/qiuye/ target=_blank class=infotextkey>秋夜的大背景中，用环境的丰富拓开一介广阔的描写空间，得以从容落笔，淋漓写情，整个画面情景相生，气氛浓郁。
诗从季节、辰侯发端。“古诗云：“愁多知夜长”。思心HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪满怀的人最不耐长夜的煎熬，而飒飒秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风自又分外增一层HRef=https://www.qijian.info/list/qiliang/ target=_blank class=infotextkey>凄凉之感。首二句表面看来纯系景语，实际其中已隐含一愁人在，与三、四二句水乳交融，这是行笔入神的HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方。人未见而神已出，全在诗句中酝酿的一种气氛，妙在虽不明言，却真切可感。三、四两句接着写出主人公心神不定，辗转难眠。五、六两句写主人公的HRef=https://www.qijian.info/list/sihuai/ target=_blank class=infotextkey>思怀太深沉了，太专一了，竟然感觉不出HRef=https://www.qijian.info/list/shiguang/ target=_blank class=infotextkey>时光的流逝，不知已徘徊了许久HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间，露水都把衣衫沾湿了。虽只两何诗，却极传深思痴想之神。他低头游目，只有清澄的池水在HRef=https://www.qijian.info/list/yuese/ target=_blank class=infotextkey>月色下滚动鳞鳞的波光；仰头纵观，也无非HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月当头，夜色深沉，银河已向西倾颓，寥廓的夜空上镶嵌一天星斗。第七至第十这四句诗笔笔HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景，却笔笔无不关情。主人公那一种百无聊赖、HRef=https://www.qijian.info/list/jimo/ target=_blank class=infotextkey>寂寞HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独之感，直从字里行间泛溢出来，与开端两句同样具有以景传情之妙。“草虫鸣何悲，孤雁独南翔”，恰在此时此境，又是秋虫的阵阵悲鸣送入耳鼓，失群的南飞孤雁闯入眼帘，无不触物HRef=https://www.qijian.info/list/shangqing/ target=_blank class=infotextkey>伤情，频增HRef=https://www.qijian.info/list/sihuai/ target=_blank class=infotextkey>思怀HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪。整个这一大段，以HRef=https://www.qijian.info/list/youran/ target=_blank class=infotextkey>悠然的笔调一笔笔描来，情景如见，气氛愈酿愈浓。
经过上面这一段高妙笔墨的描述，主人公思深忧重的情态已如在眼前。这时诗人才将笔头轻轻掉入HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题：“郁郁多悲思，绵绵思HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡。”二句便有千钧之重。这力量不是来自两句直述语本身，而是来自前面那一大段精采的铺垫描写。那深愁难遣、寝息不安、HRef=https://www.qijian.info/list/guji/ target=_blank class=infotextkey>孤寂无聊的形象，已把HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi2/ target=_blank class=infotextkey>乡思推到了极点，因而使这二句平淡的叙语具有了画龙点睛的妙用，与前面的情景相映益彰。由此也可以悟出古诗章法的奥妙。诗人并没有就此打住，继续从欲归不能这个侧面展拓一笔：“愿飞安得翼，欲济河无梁。”强烈的HRef=https://www.qijian.info/list/guixiang/ target=_blank class=infotextkey>归乡HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望，更反衬出HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi2/ target=_blank class=infotextkey>乡思的深浓。而还乡无望，把主人公推入更深的悲哀，因而只有向HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风长叹，肝肠断绝了，这个HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾余味HRef=https://www.qijian.info/list/youran/ target=_blank class=infotextkey>悠然，余情袅袅，颇有余音绕梁之妙。
第二首诗与前一首虽然都是写HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子题材，却截然不同。在HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术表现上，前一首多用赋笔，这一首则多用比兴。在HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想内容上，前一首着重抒写HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的缠绵深挚的HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang/ target=_blank class=infotextkey>思乡之情，这一首则着重表现HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子身处HRef=https://www.qijian.info/list/yixiang/ target=_blank class=infotextkey>异乡的不安之感。适应这一HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题的需要，前六句运用比兴的手法突出HRef=https://www.qijian.info/list/jieshi/ target=_blank class=infotextkey>揭示了HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子身不自主流落HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡的情势。诗人将比兴运用到了出神入化的地步，贴切传神，韵味浓郁。开端二句便奕奕有神：“西北有浮云，亭亭如车盖。”一朵飘摇不定的浮云本就与HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子的处境极其切合，车是HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人主要的交通工具之一，浮云形似车盖，又分外增一层流移飘荡之感。下面每两句一层，层折而下，把HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子流落HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡的遭际写得笔酣墨饱。“惜哉时不遇，适与飘HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风会"，浮云本难滞定一方，却又命乖时舛，恰与突起的狂HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/zaoyu/ target=_blank class=infotextkey>遭遇。飘HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，暴起之HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风。以浮云HRef=https://www.qijian.info/list/zaoyu/ target=_blank class=infotextkey>遭遇狂HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风表现HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子为情势所迫不得不奔走HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡，可谓形景切合，情理HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然。因受飘HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风鼓荡，一去便千里迢迢，远至东南的极点了：“吹我东南行，行行至吴会。”句中没有一个HRef=https://www.qijian.info/list/gantan/ target=_blank class=infotextkey>感叹字眼，却有千回百转无限HRef=https://www.qijian.info/list/shanghuai/ target=_blank class=infotextkey>伤怀之味，“行行至吴会"，无字不含远飓怨尤之意。这六句诗笔在浮云，意在HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子，形象鲜明，意蕴沉深，耐人玩味。HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人说诗写得好，要“意象俱足”，这几笔足以当之。
开篇这六句诗中饱含对HRef=https://www.qijian.info/list/mingyun/ target=_blank class=infotextkey>命运的HRef=https://www.qijian.info/list/aiyuan/ target=_blank class=infotextkey>哀怨。这HRef=https://www.qijian.info/list/aiyuan/ target=_blank class=infotextkey>哀怨固然来自HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子HRef=https://www.qijian.info/list/piaobo2/ target=_blank class=infotextkey>飘泊之感，然而在这首诗中尤其是来自HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡难以驻足的HRef=https://www.qijian.info/list/yuanfen/ target=_blank class=infotextkey>怨愤。这就成为下文写HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子HRef=https://www.qijian.info/list/yixiang/ target=_blank class=infotextkey>异乡不安之感的先行之神。诗歌运笔前文能成后文先行之神，便前后关锁紧密，境界浑融，意浓味足。因此下文落笔便较为轻易了：“吴会非我乡，安能久留滞“。吴郡、会稽这两个HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方不是我的HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡，怎么能长久呆在这里！虽只是一种HRef=https://www.qijian.info/list/taidu/ target=_blank class=infotextkey>态度决绝的HRef=https://www.qijian.info/list/shengyin/ target=_blank class=infotextkey>声音，这HRef=https://www.qijian.info/list/shengyin/ target=_blank class=infotextkey>声音的背后却不知含有多少怨苦与HRef=https://www.qijian.info/list/fenmen/ target=_blank class=infotextkey>愤懑。妙在千言万语已经涌到嘴边，却没有一宗宗倾诉出来，而只化为一句决绝的HRef=https://www.qijian.info/list/shengyin/ target=_blank class=infotextkey>声音，表现出极其复杂的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情，饶有余味。末二句用了同样的手法：“弃置莫复陈，客子常畏人。”丢开不要说了，作客HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡是不能不“常畏人”的。HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子驻足HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡，人地两生，孤立无援，落脚与谋生都不能不向人乞求，看人眼色。这极为复杂的感受只用“畏人”二字表现出来，有含蕴无穷之感。
HRef=https://www.qijian.info/list/yixiang/ target=_blank class=infotextkey>异乡不安之感，也是HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子HRef=https://www.qijian.info/list/geyong/ target=_blank class=infotextkey>歌咏的老HRef=https://www.qijian.info/list/zhuti/ target=_blank class=infotextkey>主题。《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经·王HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风·葛藟》说：“谓他人父，亦莫我顾。”“谓他人母，亦莫我有。”“谓他人昆，亦莫我闻。’’写尽了HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子处HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡求告无门的境遇。汉HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府《艳歌行》中所写流宕在他县的HRef=https://www.qijian.info/list/xiongdi/ target=_blank class=infotextkey>兄弟几人要算HRef=https://www.qijian.info/list/zaoyu/ target=_blank class=infotextkey>遭遇较好的了，碰到个热情的女主人还为他们缝补破衣服，但已遭到男主人的猜忌与斜眼，害得他们不得不表白：“语卿且勿眄，水清石自见。”不过曹丕这一首没有像《HRef=https://www.qijian.info/list/shijing/ target=_blank class=infotextkey>诗经》、汉HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府那样，做某些细节的具体描绘，而是全用高度概括的笔墨，发挥虚笔的妙用。写得虚了，似乎说得少了，实际上概括得更深广，启人HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象更多，包蕴的内容更丰富了。虚、实各有其妙用，HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术的辩证法总是如此。