黄昏鼓角似边州，三十年前上此楼。
今日山城对垂泪，伤心不独为悲秋。
这是一首HRef=https://www.qijian.info/list/chujingshengqing/ target=_blank class=infotextkey>触景生情之作。境界苍凉，寄意深远。诗的首句中，“HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏鼓角”写的是目所见、耳所闻，“似边州”写的是心所感。李益曾久佐戎幕，六出兵间，对HRef=https://www.qijian.info/list/biansai/ target=_blank class=infotextkey>边塞HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物特别是军营中的鼓角声当然是非常熟悉的。这时，他HRef=https://www.qijian.info/list/dengshang/ target=_blank class=infotextkey>登上汝州（州城在今河南临汝县）城楼，眼前展现的是暗淡的HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏HRef=https://www.qijian.info/list/jingse/ target=_blank class=infotextkey>景色，耳边响起的是HRef=https://www.qijian.info/list/beiliang/ target=_blank class=infotextkey>悲凉的鼓角HRef=https://www.qijian.info/list/shengyin/ target=_blank class=infotextkey>声音，物与我会，情随景生，曾经对他如此熟悉的HRef=https://www.qijian.info/list/biansai/ target=_blank class=infotextkey>边塞HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活重新浮上心头，不禁兴起了此时明明身在唐王朝的腹地而竟然又像身在边州的HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨。这个HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨既有感于个人的HRef=https://www.qijian.info/list/shenshi/ target=_blank class=infotextkey>身世，更包含有时代的内容，分量是极其沉重的。这里虽然只用“似边州”三字淡描一笔，但这三个字寄慨无穷，贯串全篇。
首句是从空间HRef=https://www.qijian.info/list/huiyi/ target=_blank class=infotextkey>回忆那遥远的HRef=https://www.qijian.info/list/biansai/ target=_blank class=infotextkey>边塞HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活；接下来，第二句“三十年前上此楼”则是从HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间HRef=https://www.qijian.info/list/huiyi/ target=_blank class=infotextkey>回忆那漫长的已逝HRef=https://www.qijian.info/list/suiyue/ target=_blank class=infotextkey>岁月。这句看来很平常，而且写得又很HRef=https://www.qijian.info/list/jiandan/ target=_blank class=infotextkey>简单，既没有描绘三十年前HRef=https://www.qijian.info/list/denglou/ target=_blank class=infotextkey>登楼的情景，也没有叙说三十年来HRef=https://www.qijian.info/list/renshi/ target=_blank class=infotextkey>人事的HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化；但字里行间，HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨系之，联系上一句读来，正如孙洙在《HRef=https://www.qijian.info/list/tangshisanbaishou/ target=_blank class=infotextkey>唐诗三百首》中评杜甫《HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南逢李龟年》诗所说，“世运之治乱，年华之盛衰，……俱在其中”。
据近人考证，这首《上汝州郡楼》诗大约写于公元804年（唐德宗贞元二十年）李益五十七岁时，由此上溯三十年，其第一次HRef=https://www.qijian.info/list/denglou/ target=_blank class=infotextkey>登楼大致在他登进士第后做华州郑县簿尉期间。试考察他两次HRef=https://www.qijian.info/list/denglou/ target=_blank class=infotextkey>登楼间隔期间所发生的事情：就作者个人经历而言，他在郑县过了几年郁郁不得志的簿尉HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活，又远走HRef=https://www.qijian.info/list/biansai/ target=_blank class=infotextkey>边塞，先后在朔方、幽州、鄜坊、邠宁等节度使幕下过了长时期的HRef=https://www.qijian.info/list/junlu/ target=_blank class=infotextkey>军旅HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活；就时局HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化而言，唐王朝愈来愈走向没落，藩镇割据的局面愈来愈积重难返，代宗、德宗两朝，不但河北三镇形同异域，淄青、淮西等地也成了动乱的策源地。在公元783年（德宗建中四年），汝州曾一度被淮西节度使李希烈攻陷；当李益第二次过汝州时，淮西之乱也还没有平定。三十年的HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化是如此之大。他旧地重来，想到此身，从少壮变为衰老；想到此地，经受干戈洗礼，是腹地却似边陲。城郭依旧，HRef=https://www.qijian.info/list/renshi/ target=_blank class=infotextkey>人事全非。这时，HRef=https://www.qijian.info/list/fujinsixi/ target=_blank class=infotextkey>HRef=https://www.qijian.info/list/fujin/ target=_blank class=infotextkey>抚今思昔，百感丛集，忧时伤世，万虑潮生，不能不既为HRef=https://www.qijian.info/list/suiyue/ target=_blank class=infotextkey>岁月更迭而慨叹，又为国运升降而HRef=https://www.qijian.info/list/beichuang/ target=_blank class=infotextkey>悲怆。这就是诗人在这首诗里紧接着写出了“今日HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山川对垂泪”这样一句的原因。
这第三句诗，会使人想起东晋过江诸人在新亭对泣的HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事以及周顗所说“HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风景不殊，举目有江HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山之异”的话，也会使人想起杜甫《春望》诗中那“国破HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山河在”的名句。而在李益当时说来，这面对HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山川、怆然泣下的感触是纷至沓来、千头万绪的，既无法在这样一首小诗里表达得一清二楚，也不想把话讲得一干二净，只因他HRef=https://www.qijian.info/list/denglou/ target=_blank class=infotextkey>登楼时正是HRef=https://www.qijian.info/list/qiutian/ target=_blank class=infotextkey>秋天，最后就以“伤心不独为HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋”这样一句并不说明原因的话结束了他的诗篇。自从宋玉在《九辩》中发出“悲哉秋之为气也，HRef=https://www.qijian.info/list/xiaose/ target=_blank class=infotextkey>萧瑟兮草木摇落而变衰”的悲吟后，“HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋”成了诗歌中常见的内容。其实，单纯的HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋是不存在的。如果宋玉只是为HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋而HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋，杜甫也不必在《咏HRef=https://www.qijian.info/list/huaigu/ target=_blank class=infotextkey>怀古迹五首》之一中那样意味深长地说“摇落深知宋玉悲”了。这里，李益只告诉读者，他伤心的原因“不独为HRef=https://www.qijian.info/list/beiqiu/ target=_blank class=infotextkey>悲秋”，诗篇到此，戛然而止。而此诗篇外意、弦外音只能留待读者自己去探索。