茅檐人静,蓬窗灯暗,春晚连江风雨。林莺巢燕总无声,但月夜、常啼杜宇。
催成清泪,惊残孤梦,又拣深枝飞去。故山犹自不堪听,况半世、飘然羁旅!
HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃,在蜀也是常见的HRef=https://www.qijian.info/list/muchun/ target=_blank class=infotextkey>暮春而鸣。它又名杜宇、子规、鹈鴂,HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人曾赋予它很多意义,蜀人更把它编成了一个哀凄动人的HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事。(《成都记》:“望帝死,其魂化为HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟,名曰HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃。”)因此,这种HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟的啼鸣常引起人们的许多HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想,住在蜀地的文士关于HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃的吟咏当然就更多,杜甫入蜀就有不少这样的作品。陆游在成都时的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情本来就不大好,再加上他“夜闻HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃”,HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然会惊动敏感的心弦而思绪万千了。
上片描述HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃夜啼的情景。词人从HRef=https://www.qijian.info/list/jingwu/ target=_blank class=infotextkey>景物写起:“茅檐人静,蓬窗灯暗,春晚连江HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨。”“茅檐”、“蓬窗”指其简陋的寓所。当然,陆游住所未必如此,这样写无非是形容客居的萧条,读者不必拘执。在这样的寓所里,“晻晻HRef=https://www.qijian.info/list/huanghun/ target=_blank class=infotextkey>黄昏后,寂寂人定初”,坐在昏黄的灯下,他该是多么HRef=https://www.qijian.info/list/jiliao/ target=_blank class=infotextkey>寂寥。同时作者HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象出“连江HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨”、“萧萧暗HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨打窗声”。其HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪便跃然纸上。“林莺巢燕总无声,但HRef=https://www.qijian.info/list/yueye/ target=_blank class=infotextkey>月夜、常啼杜宇。”这时他听到了鹃啼,但又不直接写,而是先反衬一笔:莺燕无声使得鹃啼显得分外清晰、刺耳;莺燕在HRef=https://www.qijian.info/list/zaochun/ target=_blank class=infotextkey>早春显得特别活跃,一到晚春便“燕懒莺残”、悄然无声了,对这“无声”的怨悱,就是对“有声”的厌烦。“总”字传达出了那种怨责、HRef=https://www.qijian.info/list/wunai/ target=_blank class=infotextkey>无奈的情味。接着再泛写一笔:“但HRef=https://www.qijian.info/list/yueye/ target=_blank class=infotextkey>月夜、常啼杜宇。”“HRef=https://www.qijian.info/list/yueye/ target=_blank class=infotextkey>月夜”HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然不是这个HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨之夜,HRef=https://www.qijian.info/list/yueye/ target=_blank class=infotextkey>月夜的鹃啼是很凄楚的——“又闻子规啼夜月,愁空HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山”(李白《蜀道难》)——何况是此时此境呢!“常啼”显出这刺激不是一天两天,这样写是为了加强此夜闻鹃的感受。
下片是写夜闻鹃鸣的环境,着重于气氛的渲染。HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃,又名杜宇,这种HRef=https://www.qijian.info/list/chuanshuo/ target=_blank class=infotextkey>传说中古代蜀帝灵魂的HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟,常在夜间啼叫,其声凄厉HRef=https://www.qijian.info/list/beiliang/ target=_blank class=infotextkey>悲凉,往往触发HRef=https://www.qijian.info/list/luren/ target=_blank class=infotextkey>旅人HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang/ target=_blank class=infotextkey>思乡之情。HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃这种“悲HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟”,在这种环境气氛里啼鸣,更加使人感到HRef=https://www.qijian.info/list/chouku/ target=_blank class=infotextkey>愁苦不堪。接着下片就写HRef=https://www.qijian.info/list/chouku/ target=_blank class=infotextkey>愁苦情状及内心痛楚。
“催成清泪,惊残孤梦,又拣深枝飞去。”这HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃竟然可以在发出鸣叫,催成词人几行清泪,惊残他一枕孤梦之后,又拣深枝飞去。“孤梦”点明:客中无聊,寄之于梦,偏又被“惊残”。“催成清泪”,因啼声一声紧似一声,故曰“催”。就这样还不停息,“又拣深枝飞去”,继续它的哀鸣。“又”,表明作者对鹃夜啼的无可奈何。杜甫《子规》写道:“客愁那听此,故作傍人低!”——客中HRef=https://www.qijian.info/list/choumen/ target=_blank class=infotextkey>愁闷时那能听这啼声,可是那HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃却似故意追着人飞!这里写的也是这种情况。鹃啼除了在HRef=https://www.qijian.info/list/zongti/ target=_blank class=infotextkey>总体上给人一种悲凄之感、一种HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理重负之外,还由于它的象征意义引起人们的种种HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想。比如它在HRef=https://www.qijian.info/list/muchun/ target=_blank class=infotextkey>暮春啼鸣,使人觉得HRef=https://www.qijian.info/list/chuntian/ target=_blank class=infotextkey>春天似乎是被它送走的,它的啼鸣常引起人们时序倏忽之感,如《离骚》“恐鹈鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳”。同时,这种HRef=https://www.qijian.info/list/niao/ target=_blank class=infotextkey>鸟的鸣声好似说“不如归去”,因此又常引起人们的羁愁。所以作者在下面写道:“故HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山犹自不堪听,况半世、飘然HRef=https://www.qijian.info/list/jilu/ target=_blank class=infotextkey>羁旅!”“故HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山”,HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡。“半世”,陆游至成都已是四十九岁,故说半世。这HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾的两句进一步表明处境,生发HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨,把他此时闻鹃内心深层的意念HRef=https://www.qijian.info/list/jieshi/ target=_blank class=infotextkey>揭示出来了。在HRef=https://www.qijian.info/list/guxiang/ target=_blank class=infotextkey>故乡听鹃当然引不起羁愁,之所以“不堪听”,就是因为打动了HRef=https://www.qijian.info/list/suiyue/ target=_blank class=infotextkey>岁月如流、志业未遂的心绪,而此时作客HRef=https://www.qijian.info/list/taxiang/ target=_blank class=infotextkey>他乡更增加了一重羁愁,这里的“犹自……况”就是表示这种递进。
纵观全词,作者先绘景,渲染气氛,再用对比托出HRef=https://www.qijian.info/list/dujuan/ target=_blank class=infotextkey>杜鹃夜啼,接着写啼声引发的感受,最后通过HRef=https://www.qijian.info/list/lianxiang/ target=_blank class=infotextkey>联想,表达HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生的HRef=https://www.qijian.info/list/gankai/ target=_blank class=infotextkey>感慨。可谓结构细密,层次分明。