风雨送人来，风雨留人住。草草杯盘话别离，风雨催人去。
泪眼不曾晴，眉黛愁还聚。明日相思莫上楼，楼上多风雨。
这是一首写男女HRef=https://www.qijian.info/list/xiangju/ target=_blank class=infotextkey>相聚又相别的词。作者巧妙地将HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨贯穿全篇，并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来，是HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨送来的；人住，也是HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨留下的。来，固高兴；来而能住，更令人高兴。中藏曲折，切勿看作直笔。
前二句对HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨的感谢之情，可于言外得之。原以为HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨不停，人便不会走，可是万没想到：“草草杯柈（盘）话HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离，HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨催人去”。“杯盘”，以简驭繁，借指饮食。“草草杯盘”，既有饮食HRef=https://www.qijian.info/list/jiandan/ target=_blank class=infotextkey>简单意，也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的HRef=https://www.qijian.info/list/xiangju/ target=_blank class=infotextkey>相聚，她很快就知道了HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马上还须HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别。由“来”而“住”而“话HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离”，都是在极短HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间发生的，而这未停的HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字，暗示她心态的HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化，由爱HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨而恨HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨，这是她此刻独特的感受。沈祥龙云：“HRef=https://www.qijian.info/list/xiaoling/ target=_blank class=infotextkey>小令须突然而来，HRef=https://www.qijian.info/list/youran/ target=_blank class=infotextkey>悠然而去，数语曲折含蓄，有言外不尽之致”（《论词随笔》）。词看浅白直露，表现女主人的初则喜HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨（“来”），继更喜HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨（“住”），终至恨HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨（“去”），很有层次，跌宕多姿，曲折含蓄，细加寻绎，韵味无穷。
下片正面写HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离。喜极生悲，事出意外，现在他真的被“催”着要走了！“泪眼不曾晴，眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然界的HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨巧妙相联，天未放晴，HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨声淅沥，犹如人的眼一直在滴泪。HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人以黛描眉，故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼，那是当人“来”还“住”的时候。如今人去，眉黛紧蹙，愁又（“还”）聚到了一起（潜台词是：犹如未来时）。HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人HRef=https://www.qijian.info/list/xieren/ target=_blank class=infotextkey>写人的愁情，多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》：“怨黛舒还敛，啼红拭复垂。”万楚《题HRef=https://www.qijian.info/list/qinHRef=https://www.qijian.info/list/gre/ target=_blank class=infotextkey>GREn/ target=_blank class=infotextkey>情人药栏》：“敛眉语芳草，何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”等。一结宕开一层，别出新意：“明日HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思莫上楼，楼上多HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨。”一般常情是送行者嘱咐行人，从汉HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府以来便如此：“念与君HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别，气结不能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关”。范云《HRef=https://www.qijian.info/list/songbie/ target=_blank class=infotextkey>送别》：“望怀白首约，江上早归航。”谢氏《送外》：“此去唯宜早早还，休教重起望夫HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山”。韦庄《菩萨蛮》：“劝我早HRef=https://www.qijian.info/list/guijia/ target=_blank class=infotextkey>归家，绿窗人似HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花”等。今则反其道而行之：“明日HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思莫上楼，楼上多HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我，HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望你不要上楼，明天会仍有HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨，会更引起你的惦念。深一层说，“明日”指HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别以后，即日后。因为你会记得我们是在HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨中相逢，HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨中杯盘饮食，又在HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨中HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别的情景，“HRef=https://www.qijian.info/list/wangshi/ target=_blank class=infotextkey>往事浮心头”，你会更难过，因此以后莫到“多HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨”的楼上。殷殷致意，一往情深。
词四处写到HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨，并以HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨起，HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨结。首尾呼应，主体的情与客体的HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨如鱼得水，融溶谐和，HRef=https://www.qijian.info/list/yijing/ target=_blank class=infotextkey>意境浑然，不知何者为景何者为情了。“神于诗者，妙合无垠”（王夫之《姜斋诗话》卷二），此词可以证之。