石壕吏

译文

日暮时投宿石壕村，夜里有差役到村子里抓人。

老翁越墙逃走，老妇出门查看。

官吏大声呼喝得多么愤怒，妇人大声啼哭得多么悲苦。

我听到老妇上前说：我的三个儿子戍边在邺城。

其中一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。

活着的人苟且偷生，死去的人就永远不会回来了！

家里再也没有别的男人了，只有正在吃奶的小孙子。

因为有孙子在，他母亲还没有离去，但进进出出都没有一件完整的衣服。

虽然老妇我年老力衰，但请允许我跟从你连夜赶回营去。

立刻就去投向河阳的战役，还来得及为部队准备早餐。

夜深了，说话的声音逐渐消失，隐隐约约听到低微断续的哭泣声。

天亮后我继续赶路，只能与返回家中的那个老翁告别。

注释

暮：在傍晚。

投：投宿。

吏：官吏，低级官员，这里指抓壮丁的差役。

夜：时间名词作状语，在夜里。

逾（yú）：越过；翻过。

走：跑，这里指逃跑。

呼：诉说，叫喊。

一何：何其、多么。

怒：恼怒，凶猛，粗暴，这里指凶狠。

啼：哭啼。

苦：凄苦。

前：上前，向前。

致：对……说。

前致词：指老妇走上前去（对差役）说话。

邺城：即相州，在今河南安阳。

戍（shù）：防守，这里指服役。

附书至：捎信回来。书，书信。至，回来。

新：最近，刚刚。

存：活着，生存着。

且偷生：姑且活一天算一天。且：姑且，暂且。偷生：苟且活着。

长已矣：永远完了。已：停止，这里引申为完结。

室中：家中。

更无人：再没有别的（男）人了。更：再。

惟：只，仅。

乳下孙：正在吃奶的孙子。

未：还没有。

去：离开，这里指改嫁。

完裙：完整的衣服。

老妪（yù）：老妇人。

衰：弱。

请从吏夜归：请让我和你晚上一起回去。请：请求。从：跟从，跟随。

应：响应。

河阳：今河南省洛阳市吉利区（原河南省孟县），当时唐王朝官兵与叛军在此对峙。

急应河阳役：赶快到河阳去服役。

犹得：还能够。得：能够。

备：准备。

晨炊：早饭。

夜久：夜深了。

绝：断绝；停止。

如：好像，仿佛。

闻：听。

泣幽咽：低微断续的哭声。有泪无声为“泣”，哭声哽塞低沉为“咽”。

明：天亮之后。

登前途：踏上前行的路。登：踏上。前途：前行的路。

独：唯独、只有。

石壕：今河南三门峡市东南。

　　759年（唐肃宗乾元二年）春，四十八岁的杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，赶往华州任所。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是实录所见所闻，写成这篇不朽的诗作。

　　《石壕吏》是一首杰出的HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实主义的HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事诗。它以“耳闻”为线索，按HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事，中间用HRef=https://www.qijian.info/list/duihua/ target=_blank class=infotextkey>对话，活动着的HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨HRef=https://www.qijian.info/list/zaoyu/ target=_blank class=infotextkey>遭遇。诗人的HRef=https://www.qijian.info/list/xushu/ target=_blank class=infotextkey>叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。

　　诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个HRef=https://www.qijian.info/list/diangu/ target=_blank class=infotextkey>典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成HRef=https://www.qijian.info/list/youfen/ target=_blank class=infotextkey>忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。

　　全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术构思，将丰富的内容和自己的HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情融化在具体的形象里，浇注于客观的HRef=https://www.qijian.info/list/xushu/ target=_blank class=infotextkey>叙述中，让事物本身直接感染读者，让HRef=https://www.qijian.info/list/gushi/ target=_blank class=infotextkey>故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。

　　前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会里，由于HRef=https://www.qijian.info/list/shehui/ target=_blank class=infotextkey>社会秩序混乱和HRef=https://www.qijian.info/list/lutu/ target=_blank class=infotextkey>旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于HRef=https://www.qijian.info/list/muse/ target=_blank class=infotextkey>暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间和HRef=https://www.qijian.info/list/didian/ target=_blank class=infotextkey>地点，而且和盘托出了兵荒HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为HRef=https://www.qijian.info/list/beiju/ target=_blank class=infotextkey>悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓HRef=https://www.qijian.info/list/jielu/ target=_blank class=infotextkey>揭露、HRef=https://www.qijian.info/list/pipan/ target=_blank class=infotextkey>批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，HRef=https://www.qijian.info/list/renmin/ target=_blank class=infotextkey>人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于HRef=https://www.qijian.info/list/renmin/ target=_blank class=infotextkey>人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了HRef=https://www.qijian.info/list/renmin/ target=_blank class=infotextkey>人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

　　从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出HRef=https://www.qijian.info/list/beifen/ target=_blank class=infotextkey>悲愤的气氛。HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头，而且持续到事件的HRef=https://www.qijian.info/list/jiewei/ target=_blank class=infotextkey>结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来！”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了！……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣！”处境是够使人HRef=https://www.qijian.info/list/tongqing/ target=_blank class=infotextkey>同情的，她很HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望以此博得县吏的HRef=https://www.qijian.info/list/tongqing/ target=_blank class=infotextkey>同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来！”她只得针对这一点诉苦：这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾。合理的HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿HRef=https://www.qijian.info/list/xifu/ target=_blank class=infotextkey>媳妇抱在怀里躲到什么HRef=https://www.qijian.info/list/difang/ target=_blank class=infotextkey>地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个HRef=https://www.qijian.info/list/muqin/ target=_blank class=infotextkey>母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮HRef=https://www.qijian.info/list/jioshi/ target=_blank class=infotextkey>解释：“孙儿是有个HRef=https://www.qijian.info/list/muqin/ target=_blank class=infotextkey>母亲，她的HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

　　最后一段虽然只有四句，却照应HRef=https://www.qijian.info/list/kaitou/ target=_blank class=infotextkey>开头，涉及所有HRef=https://www.qijian.info/list/renwu/ target=_blank class=infotextkey>人物，写出了事件的结局和作者的感受。表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿HRef=https://www.qijian.info/list/xifu/ target=_blank class=infotextkey>媳妇因HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫战死、HRef=https://www.qijian.info/list/popo/ target=_blank class=infotextkey>婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以HRef=https://www.qijian.info/list/guanqie/ target=_blank class=infotextkey>关切的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登HRef=https://www.qijian.info/list/qiantu/ target=_blank class=infotextkey>前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于HRef=https://www.qijian.info/list/xushi/ target=_blank class=infotextkey>叙事中含无限深情。前一天HRef=https://www.qijian.info/list/bangwan/ target=_blank class=infotextkey>傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿HRef=https://www.qijian.info/list/xifu/ target=_blank class=infotextkey>媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情怎样，诗人作何HRef=https://www.qijian.info/list/ganxiang/ target=_blank class=infotextkey>感想，这些都给读者留下了HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象的余地。