古歌

译文

呼啸的秋风让人无限忧愁，进也忧愁，退也忧愁。

异域戍边的人，哪个不陷入悲愁中？真是愁白了头啊。

胡人之处多狂风，树木萧瑟干枯。

离家日子越来越远，衣带渐宽人消瘦。

思乡的悲苦无法言说，就像车轮在心中旋转。

注释

萧萧：寒风之声。　

胡地：古代胡人居北方，故后即用以代指北方。飙（biāo）风：暴风。　

修修：与“翛翛”通，鸟尾敝坏无润泽貌，这里借喻树木干枯如鸟尾。

思：悲。末二句是说难言的悲感回环在心里，好像车轮滚来滚去。

　　读这首诗，容不得HRef=https://www.qijian.info/list/renqing/ target=_blank class=infotextkey>人情感上有所酝酿，劈头便为一派浓重的HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁所笼盖——一个苍莽HRef=https://www.qijian.info/list/beiliang/ target=_blank class=infotextkey>悲凉的HRef=https://www.qijian.info/list/qiuri/ target=_blank class=infotextkey>秋日，一场郁郁无欢的怅饮，本已令人HRef=https://www.qijian.info/list/choumen/ target=_blank class=infotextkey>愁闷难耐。何况还有那吹不尽的秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，老是在帐外“萧萧”地响，更教人愁杀。“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风萧萧愁杀人”，这一句突发的啸叹，正将主人公心头的万缕HRef=https://www.qijian.info/list/chouxu/ target=_blank class=infotextkey>愁绪，化作烈烈秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，“苍茫而来”，立时令HRef=https://www.qijian.info/list/rensheng/ target=_blank class=infotextkey>人生出一种“不可遏抑”的困扰之感。“出亦愁，入亦愁”，则以细节刻画，抒写HRef=https://www.qijian.info/list/chouku/ target=_blank class=infotextkey>愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困扰着主人公的HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁，竟怎样难以趋避、无可摆脱。受这困扰的，不止主人公一人：“座中何人谁不怀忧？”既称“何人”，又加“谁不”，这双重反问告诉人们：那HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁正如病魔一样，已侵袭到所有在座者的心腑。使主人公所对无非忧者、所闻无非愁叹——这样的日子，真能耗蚀人的HRef=https://www.qijian.info/list/qingchun/ target=_blank class=infotextkey>青春，加速衰老之期的到来。难怪主人公要发出“令我白头”的幽幽HRef=https://www.qijian.info/list/aitan/ target=_blank class=infotextkey>哀叹了。

　　以上一节，一味写“愁”，使人来不及细想，先就浸染上了那摆脱不开的HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁。读者不免要问：诗中主人公是谁？他究竟为什么如此HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁？第二节诗，正为读者解开了疑团：“胡地多飚HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，树木何修修！”“胡地”，即塞外胡人居处之地。主人公既呼之为“胡”，可见他自己不是胡人。联系下文“HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家日趋远”一句，可知主人公应是远HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家乡、出塞戍守的汉卒。对于初到塞外的HRef=https://www.qijian.info/list/luren/ target=_blank class=infotextkey>旅人来说，那“大漠孤烟直，长河落日圆”（王维《使至塞上》）的异域HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风光，实在是新鲜而奇妙的。但作为戍卒而久居胡地，看惯了浩瀚的黄沙，见不到几多绿意。秋冬之际，唯有呼啸的飚HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，时时摇撼着稀疏的高树。那滋味可就大不好受了。它们所能勾起的，只能是千重HRef=https://www.qijian.info/list/youlǜ/ target=_blank class=infotextkey>忧虑、万里思情。读到这里，读者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“谁不怀忧”，那都是心揣着有家难归的万里HRef=https://www.qijian.info/list/lisi/ target=_blank class=infotextkey>离思的缘故。在这样的断肠人眼中，无论是“飚HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风”，无论是“修树”，触目间全都化成了一片愁雾。故此二句看似HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景，实亦写愁，正与上文“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风萧萧愁杀人”相应，将满腹的HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁“外化”了。

　　如果说，HRef=https://www.qijian.info/list/youchou/ target=_blank class=infotextkey>忧愁可以催人衰老，它首先带给人们的，则是憔悴和消瘦。“HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家日趋远，衣带日趋缓。”诗中的主人公，正因为HRef=https://www.qijian.info/list/piaobo2/ target=_blank class=infotextkey>飘泊HRef=https://www.qijian.info/list/yixiang/ target=_blank class=infotextkey>异乡、HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家日远，被HRef=https://www.qijian.info/list/chousi/ target=_blank class=infotextkey>愁思消磨得茕茕骨立了。但诗人却不肯明言，而是巧妙地运用“衣带”之“日缓（松）”，以反衬主人公身躯的日见消瘦，写得含蕴不露而哀情深长。一位形销骨立的戍卒，就这样独伫于塞外荒漠，默默无语地遥望着万里乡关：“心思不能言，肠中车轮转。”——他不是无语可说，而是心中塞满了HRef=https://www.qijian.info/list/chousi/ target=_blank class=infotextkey>愁思，纵然有千言万语，也难以表达。要描述这样一种HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦之状，笔墨是难以胜任的。但人们在极度HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦之中，HRef=https://www.qijian.info/list/xiangxiang/ target=_blank class=infotextkey>想象力就往往特别活跃，笔底口中便常常跳出奇语。《卫HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风·河广》的主人公，在眺望HRef=https://www.qijian.info/list/huanghe/ target=_blank class=infotextkey>黄河彼岸的HRef=https://www.qijian.info/list/guguo/ target=_blank class=infotextkey>故国时，HRef=https://www.qijian.info/list/sigui/ target=_blank class=infotextkey>思归心切，就唱出了“谁谓河广，一苇杭（渡）之”的奇句。而这首歌的主人公，为抒写胸中难以排遣的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦，竟想出了“肠中车轮转”这一奇喻。用滚滚车轮在肠中的转动，写主人公无可言传的曲曲HRef=https://www.qijian.info/list/chousi/ target=_blank class=infotextkey>愁思，真是形象得教人吃惊。也正因为如此，戍卒那HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家万里的HRef=https://www.qijian.info/list/tongku/ target=_blank class=infotextkey>痛苦怀思，才以更强的力度震荡了读者的心弦，使人不能不为之悚然动容。

　　有人认为，《古歌》所抒写的，是“HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子天涯之感”，恐怕不确。从上文的分析可知，它应该就是“胡地”戍卒的HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang/ target=_blank class=infotextkey>思乡怀归之作。东汉曾多次对羌人HRef=https://www.qijian.info/list/yongbing/ target=_blank class=infotextkey>用兵，HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争均延续十数年之久。朝廷之将贪功而无能，至使离乡征戍之卒“进不得力战，退不得温饱”，大批丧生于“胡地”、边境。这正是《古歌》之类HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang/ target=_blank class=infotextkey>思乡之作产生的背景。这首歌熔HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情、HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景于一炉，在“秋HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风萧萧”中抒写困扰戍卒的HRef=https://www.qijian.info/list/chousi/ target=_blank class=infotextkey>愁思；又将它融于HRef=https://www.qijian.info/list/yixiang/ target=_blank class=infotextkey>异乡的修树、荒漠的飚HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风之中，变得更加蓬勃、纷扬；最后忽设奇喻，将其化为辘辘车轮，在肠中滚转不已。如此形象的情感抒写，显示出汉HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府HRef=https://www.qijian.info/list/minge/ target=_blank class=infotextkey>民歌在HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术上已有怎样长足的进步。能够与它比美的，在汉代，恐怕只有“长于HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情”的《HRef=https://www.qijian.info/list/gushishijiushou/ target=_blank class=infotextkey>古诗十九首》了。