今别离

　　光绪十六年（1890），黄遵宪在伦敦任驻英使馆参赞，以HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府杂曲HRef=https://www.qijian.info/list/geci/ target=_blank class=infotextkey>歌辞《今HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离》旧题，HRef=https://www.qijian.info/list/fenbie/ target=_blank class=infotextkey>分别HRef=https://www.qijian.info/list/geyong/ target=_blank class=infotextkey>歌咏了火车、轮船、电报、照相等新事物和东西半球昼夜相反的HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然现象。诗人巧妙地将近代出现的新事物，与传统HRef=https://www.qijian.info/list/youzi/ target=_blank class=infotextkey>游子HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇题材融为一体，以HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离之苦写新事物和科学技术之昌明，又以新事物和科学技术之昌明，表现出当时人在HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离观上的新认识。因此，《今HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离》既是HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府旧题，又反映了今人——近代人HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离的意识，是当时“诗界革命”和黄遵宪“新派诗”的代表作品。

　　从结构上看，四诗各自独立成篇：首篇写轮船、火车载人远去；次写抵达异域后，以电报向HRef=https://www.qijian.info/list/jiaren/ target=_blank class=infotextkey>家人报平安；三写寄相片以慰HRef=https://www.qijian.info/list/lichou/ target=_blank class=infotextkey>离愁；四写HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇，欲梦佳期，而东西半球昼夜相反，眠起不同，佳期难梦。但在内在逻辑上，四诗又一线贯穿，首尾相衔，是一组小型HRef=https://www.qijian.info/list/zushi/ target=_blank class=infotextkey>组诗，表现了“今HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离”的特点和近代人HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离的全过程。

　　古、今HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离的不同，首先在于HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离时所用交通工具的不同。不同的交通工具所激发的HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情别绪，就有快慢、浓烈、强度和类型的不同。第一首咏火车、轮船，即以古代车舟反村，以当今火车、轮船的准时、迅速，表现近代人HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情别绪的突发与浓烈。全诗的核心是一组对比——

　　车舟载HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离，行止犹HRef=https://www.qijian.info/list/ziyou/ target=_blank class=infotextkey>自由。

　　其中有发车之准时：“钟声一及时，顷刻不少留”。有HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马力巨大的“万钧柁”，不畏打头石尤HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风，决无“愿得篙橹折，交郎到头还”之可能性。其迅疾：“送者未及返，君在天尽头”，“望影倏不见，烟波杳悠悠”。故其HRef=https://www.qijian.info/list/liqing/ target=_blank class=infotextkey>离情，既不似李白“孤帆远影碧空尽，惟见HRef=https://www.qijian.info/list/changjiang/ target=_blank class=infotextkey>长江天际流”之缓慢；更无郑谷“数声HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”之从容，倏忽之间，人已不见，此时便只能看一个“快乘轻气冲球“（海上飞艇）的HRef=https://www.qijian.info/list/yuanwang/ target=_blank class=infotextkey>愿望而已。

　　既已HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离，辄起HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思。HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思何以慰——遂过渡到咏电报的第二首。

　　“朝寄”、“暮寄”，寻常家书而已。但驰书之快，迅疾如电，又与通常家书不同。其不同处有四：一非君手书；二无君默记；三无亲呢语；四经“三四译”，已难尽如人意——实是近代电报通讯的特点，以HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇的口吻道出，又贴切、HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然而有新意。更有甚者，“只有斑斑墨”以下六句，诗人竟以南朝HRef=https://www.qijian.info/list/yuefu/ target=_blank class=infotextkey>乐府HRef=https://www.qijian.info/list/minge/ target=_blank class=infotextkey>民歌中谐音双关的HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术手法，以斑斑墨、门前树及HRef=https://www.qijian.info/list/jiangnan/ target=_blank class=infotextkey>江南HRef=https://www.qijian.info/list/shuixiang/ target=_blank class=infotextkey>水乡常见的藕与丝，来描写与电报有关的电讯器材和电讯设施。“斑斑墨”，写的是电码；“两行树”，写的是电线杆；“中央亦有丝”，借莲藕之丝写电线中央的铜丝；“两头系”，写的是相隔万里之遥的两座电讯大楼。藕断丝（谐思）连，仅是谐音HRef=https://www.qijian.info/list/biyu/ target=_blank class=infotextkey>比喻；而电线丝却真的能传递HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思之情，这比借丝之喻又进了一层。整首诗以HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇接到远行HRef=https://www.qijian.info/list/zhangfu/ target=_blank class=infotextkey>丈夫电报来驰骋想像，展开内心独白，把HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思之情与电报的特点高度融合在一起，如刘燕勋所说：“结想俱匪夷所思，直入化境矣。”

　　HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离愈久，HRef=https://www.qijian.info/list/sinian/ target=_blank class=infotextkey>思念愈切，慰尔HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思，除电报外，还寄来照片——遂又写照片。

　　古代HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离，虽朝思暮想，却不能面见。经过长HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的HRef=https://www.qijian.info/list/bieli/ target=_blank class=infotextkey>别离，倘若“今日见君面”，则一定是HRef=https://www.qijian.info/list/fuqi/ target=_blank class=infotextkey>夫妻HRef=https://www.qijian.info/list/zhongfeng/ target=_blank class=infotextkey>重逢，“既见君子，云胡不喜”。那时的通讯往来，常常是片言只语，雁字鱼书而已，HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情的表现形式也仅是“客从远方来，遗我一端绮”或“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。虽有“画图省识春HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风面”的方法，却从不用在“—种HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思，两处闲愁”上。近代则不同，因为出现了照相术，故能见照片上的的“君面”，虽然不是真的相逢。不过，即使把“君”的照片与自己的照片悬挂在一起，以便“汝我长相从”，但实际上仍隔着千HRef=https://www.qijian.info/list/shan/ target=_blank class=infotextkey>山万水，别恨无穷。或者不如说，由于收到“对面不解语”的照片，反更易惹起自己一般浓浓的HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思HRef=https://www.qijian.info/list/libie/ target=_blank class=infotextkey>离别之情。于是，此首便由“自非梦往来，密意何由通”转入第四首。

　　HRef=https://www.qijian.info/list/sifu/ target=_blank class=infotextkey>思妇收到电报，怨无寻常并坐语，况经三四译；收到照片，恨对面不解语，仍觉HRef=https://www.qijian.info/list/youxin/ target=_blank class=infotextkey>忧心忡忡，自觉“密意”难通，于是寄HRef=https://www.qijian.info/list/xiwang/ target=_blank class=infotextkey>希望于“梦”。忽然，她又想到，由于“君”与“妾”之间昼夜既相背，眠起即不同，妾处“举头见HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月”，君处“侵晓刚披衣”。彼此既不相闻，故“魂梦难相依”。连梦也做不到一块，这比起以为“海上生HRef=https://www.qijian.info/list/mingyue/ target=_blank class=infotextkey>明月，天涯共此时”，HRef=https://www.qijian.info/list/xiangsi/ target=_blank class=infotextkey>相思可以“梦佳期”的张九龄，以及自信“但愿人长久，千里共婵娟”的苏东坡来，不仅“以至思而抒通情，以新事而合旧格，质古洲茂，隐恻缠绵”，且确是HRef=https://www.qijian.info/list/yonggu/ target=_blank class=infotextkey>咏古人未见之物，发HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人未发之情，“辟HRef=https://www.qijian.info/list/guren2/ target=_blank class=infotextkey>古人未曾有之境”（陈三立语）。

　　这HRef=https://www.qijian.info/list/zushi/ target=_blank class=infotextkey>组诗的佳处，HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然还不止以上所说，诗人以其深厚的古典诗歌HRef=https://www.qijian.info/list/xiuyang/ target=_blank class=infotextkey>修养，将新事物成功地溶入古典诗歌的氛围中，也是本诗的特点之一。不过，那些弥漫着古色古香的诗句，在本诗中只起着“旧瓶”的作用，未能与其所装的“新酒”媲美，所以，限于篇幅，这里就不多说了。