采薇

　　《采薇》是出自《诗经·小雅·鹿鸣之什》中的一篇。历代注者关于它的写作年代说法不一。但据它的内容和其它历史记载的考订大约是周宣王时代的作品的可能性大些。从《采薇》的内容看，当是将士戍役劳还时之作。诗中唱出从军将士的艰辛生活和思归的情怀。

　　这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨霏霏，HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡，HRef=https://www.qijian.info/list/fujin/ target=_blank class=infotextkey>抚今HRef=https://www.qijian.info/list/zhuixi/ target=_blank class=infotextkey>追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。HRef=https://www.qijian.info/list/jianku/ target=_blank class=infotextkey>艰苦的HRef=https://www.qijian.info/list/junlu/ target=_blank class=infotextkey>军旅HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活，激烈的战斗场面，无数次的HRef=https://www.qijian.info/list/denggao/ target=_blank class=infotextkey>登高望归情景，一幕幕在眼前重现。此诗就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国HRef=https://www.qijian.info/list/feng/ target=_blank class=infotextkey>风》。

　　全诗六章，可分三层。既是归途中的HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆HRef=https://www.qijian.info/list/sigui/ target=_blank class=infotextkey>思归之情，HRef=https://www.qijian.info/list/xushu/ target=_blank class=infotextkey>叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的一推再推，这种HRef=https://www.qijian.info/list/xinqing/ target=_blank class=infotextkey>心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了HRef=https://www.qijian.info/list/shubian/ target=_blank class=infotextkey>戍边HRef=https://www.qijian.info/list/shizu/ target=_blank class=infotextkey>士卒的HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活苦况。边关HRef=https://www.qijian.info/list/shizu/ target=_blank class=infotextkey>士卒的“采薇”，与HRef=https://www.qijian.info/list/jiaxiang/ target=_blank class=infotextkey>家乡HRef=https://www.qijian.info/list/nuzi/ target=_blank class=infotextkey>女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅HRef=https://www.qijian.info/list/jianku/ target=_blank class=infotextkey>艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命之虞的戍卒来说，不能不“HRef=https://www.qijian.info/list/youxin/ target=_blank class=infotextkey>忧心烈烈”。后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远HRef=https://www.qijian.info/list/lijia/ target=_blank class=infotextkey>离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是HRef=https://www.qijian.info/list/huaixiang/ target=_blank class=infotextkey>怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家HRef=https://www.qijian.info/list/siqin/ target=_blank class=infotextkey>思亲的个HRef=https://www.qijian.info/list/renqing/ target=_blank class=infotextkey>人情和为国赴难的责任感，这是两种互相HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾又同样真实的HRef=https://www.qijian.info/list/sixiang2/ target=_blank class=infotextkey>思想HRef=https://www.qijian.info/list/ganqing/ target=_blank class=infotextkey>感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是HRef=https://www.qijian.info/list/sigui/ target=_blank class=infotextkey>思归的个HRef=https://www.qijian.info/list/renqing/ target=_blank class=infotextkey>人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。

　　第四、五章追述HRef=https://www.qijian.info/list/xingjun/ target=_blank class=infotextkey>行军作战的紧张HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤的HRef=https://www.qijian.info/list/sigui/ target=_blank class=infotextkey>思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出HRef=https://www.qijian.info/list/junren/ target=_blank class=infotextkey>军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，HRef=https://www.qijian.info/list/shizu/ target=_blank class=infotextkey>士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到HRef=https://www.qijian.info/list/jiangshi/ target=_blank class=infotextkey>将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战HRef=https://www.qijian.info/list/ma/ target=_blank class=infotextkey>马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。HRef=https://www.qijian.info/list/jiangshi/ target=_blank class=infotextkey>将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在HRef=https://www.qijian.info/list/changkuang/ target=_blank class=infotextkey>猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对HRef=https://www.qijian.info/list/junlu/ target=_blank class=infotextkey>军旅HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝HRef=https://www.qijian.info/list/jiangshi/ target=_blank class=infotextkey>将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的HRef=https://www.qijian.info/list/maodun/ target=_blank class=infotextkey>矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏HRef=https://www.qijian.info/list/guojia/ target=_blank class=infotextkey>国家HRef=https://www.qijian.info/list/xingwang/ target=_blank class=infotextkey>兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆起昨HRef=https://www.qijian.info/list/richu/ target=_blank class=infotextkey>日出生入死的战斗HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活，是极HRef=https://www.qijian.info/list/ziran/ target=_blank class=infotextkey>自然的。

　　笼罩全篇的情感主调是HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪HRef=https://www.qijian.info/list/hua/ target=_blank class=infotextkey>花惊醒了戍卒，他从HRef=https://www.qijian.info/list/zhuiyi/ target=_blank class=infotextkey>追忆中回到HRef=https://www.qijian.info/list/xianshi2/ target=_blank class=infotextkey>现实，随之陷入更深的HRef=https://www.qijian.info/list/beishang/ target=_blank class=infotextkey>悲伤之中。HRef=https://www.qijian.info/list/zhuixi/ target=_blank class=infotextkey>追昔HRef=https://www.qijian.info/list/fujin/ target=_blank class=infotextkey>抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，HRef=https://www.qijian.info/list/yangliu/ target=_blank class=infotextkey>杨柳依依。今我来思，HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪霏霏。”这是HRef=https://www.qijian.info/list/xiejing/ target=_blank class=infotextkey>写景HRef=https://www.qijian.info/list/jishi/ target=_blank class=infotextkey>记事，更是HRef=https://www.qijian.info/list/shuqing/ target=_blank class=infotextkey>抒情HRef=https://www.qijian.info/list/shanghuai/ target=_blank class=infotextkey>伤怀。个体HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命在HRef=https://www.qijian.info/list/shijian/ target=_blank class=infotextkey>时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪霏霏”与“HRef=https://www.qijian.info/list/yangliu/ target=_blank class=infotextkey>杨柳依依”的情境HRef=https://www.qijian.info/list/bianhua/ target=_blank class=infotextkey>变化中，戍卒深切体验到了HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活的虚耗、HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命的流逝及HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争对HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活价值的否定。绝世文情，千古常新。现代人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的HRef=https://www.qijian.info/list/shengming/ target=_blank class=infotextkey>生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的HRef=https://www.qijian.info/list/shenghuo/ target=_blank class=infotextkey>生活困境又加深了他的HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对HRef=https://www.qijian.info/list/fumu/ target=_blank class=infotextkey>父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，HRef=https://www.qijian.info/list/shengsi/ target=_blank class=infotextkey>生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）的忧惧HRef=https://www.qijian.info/list/xinli/ target=_blank class=infotextkey>心理。然而，上述种种HRef=https://www.qijian.info/list/youshang/ target=_blank class=infotextkey>忧伤在这HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪霏霏的旷野中，无人知道更无人HRef=https://www.qijian.info/list/anwei/ target=_blank class=infotextkey>安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这HRef=https://www.qijian.info/list/gudu/ target=_blank class=infotextkey>孤独无助的HRef=https://www.qijian.info/list/beitan/ target=_blank class=infotextkey>悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝HRef=https://www.qijian.info/list/jiangshi/ target=_blank class=infotextkey>将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争冲突HRef=https://www.qijian.info/list/tuiyin/ target=_blank class=infotextkey>退隐为背景，将从属于HRef=https://www.qijian.info/list/guojia/ target=_blank class=infotextkey>国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、HRef=https://www.qijian.info/list/youxin/ target=_blank class=infotextkey>忧心如焚的内心世界，从而表现周人对HRef=https://www.qijian.info/list/zhanzheng/ target=_blank class=infotextkey>战争的HRef=https://www.qijian.info/list/yane/ target=_blank class=infotextkey>厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。

　　在HRef=https://www.qijian.info/list/yishu/ target=_blank class=infotextkey>艺术上，“昔我往矣，HRef=https://www.qijian.info/list/yangliu/ target=_blank class=infotextkey>杨柳依依。今我来思，HRef=https://www.qijian.info/list/yu/ target=_blank class=infotextkey>雨HRef=https://www.qijian.info/list/xue/ target=_blank class=infotextkey>雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来自露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。